2013年，张楚罕见的登上综艺节目《天天向上》。镜头前的他依旧是害羞的神情，躲闪的眼神，有些局促还有些不安。

当主持人问到他：“楚哥 为什么想来《天天向上》了呢？”

他淡定的说道：“挣钱”。

听闻此话不免引起观众哄笑，但是喜欢他的人听闻此话只会泪流满面。

随后，现场响起《姐姐》这首歌，欧弟调侃道：“这首歌是不是写给一个失踪儿童的，因为他要找姐姐？”。

话音未落，某主持人又搭话：“为什么要写姐姐呢？姐夫不生气吧”

张楚沉默不语，当自己引以为傲的作品被调侃，他的脸上只有无奈，还有站在综艺舞台上的窘迫。

昔日的摇滚巨星现在竟为生活“出卖名气”，张楚究竟经历了什么？

01

许巍曾经在一次采访中说，当年他之所以拿起吉他唱歌，是因为他在西安街头看到一个端着吉他唱歌的人，这个人就是张楚。

张楚出生在1968年的湖南，童年在浏阳的外婆家生活，八岁那年，他跟随父母渡过长江，举家搬到了陕西。

张楚在湖南的时候，看到的是漫天田野，而到了西安，他所居住的东江区几乎全都是工厂，他每天就生活在这样的钢铁丛林之中。

从自由自在的鸟儿到铁笼子里的家雀，张楚对自由的渴望被唤醒。所以10岁的时候，他就开始了自己的离家出走。

但小小年纪的他不管走到哪里都走不出这个工业城市。

这个城市是他厌恶的，但也在这里，他的姐姐送给他一把吉他，让张楚找到了一个寄托。

在这一把吉他的影响下，张楚的思绪受到了极大的影响。

他找到了自由的方式，张楚开始在收音机里听香港电台、美国之音等等，开始学习音乐。

1986年，年近17岁的张楚考上了陕西机械学院，上大学后的第二年，他听到了李宗盛的音乐，歌词中流露出的意境激发了张楚对音乐创作的兴趣，也让他做出人生中第一个重大决定——辍学。

转年，18岁的张楚只身赶赴北京，背着姐姐当年送自己的吉他，在中国人文气息最浓重的城市寻找心中的自由。

谁也不会想到这个10岁就离家出走的少年，将来会因为心中的自由向往，成为中国摇滚之父。

02

初到北京的张楚为了谋生，他去歌厅做DJ兼歌手，还去各种能提供演出的地方演出。

他一边谋生一边感受着人生百态，在这些地方，他碰到了不同风格的音乐人，张楚那颗躁动的心，愈加的澎湃，他开始创作歌曲。

创作伊始，摇滚乐就是张楚的最喜欢的表达方式，他的歌是先有曲再有词。

1988年，录制了早期作品《西出阳关》《bopomofo》等，第二年，张楚思如泉涌，在北大同学的宿舍里写出了歌曲《姐姐》。

1991年，他组了一个名为“毒刺”的乐队，自己录制dome，首张专辑取名为《西出阳关》，专辑中收录了歌曲《姐姐》。

《姐姐》因歌曲中令人沉醉的忧伤广为流传，张楚这个人在摇滚界开始崭露头角。

当时，还在清华上课的高晓松走在路上，忽然朋友跟他说：“你看，那个人就是张楚。”

高晓松飞奔到张楚身边，他说：“张楚，我真的特别喜欢你。”

还没等张楚反应过来，高晓松拉着他就跑到一个屋子里开始K歌，张楚只唱了《西出阳关》和《姐姐》两首歌。

高晓松一行同学对张楚两眼冒桃心，直呼：“哇，太美好了。”

三年后 ，张楚发表了自己人生中第二张专辑，《孤独的人是可耻的》，可谓是红极一时，浑厚苍茫的歌声中带着不符合年龄的感伤，有着直击灵魂的力量。

靠着这两首歌的影响力，张楚被魔岩文化的张培仁看中。

90年1月份张培仁走在北京的街上，带着随身听，忽然耳机里传来了张楚的声音，唱的正是《姐姐》。

在那个冰天雪地的季节，张培仁听到《姐姐》后，眼泪立刻就溜了下来，于是他赶紧托人找到了张楚，邀请他签约魔岩文化。

魔岩打造了中国第一张摇滚乐合辑——《中国火》，专辑中第一首歌就是张楚的《姐姐》。

那是属于张楚的时代，他的眼里有光，满身少年意气。

03

1994年，空气中充斥着一种躁动的气氛，仿佛有一场洪流即将袭来，每个人都在等着被清洗，张楚也置身其中。

他看着身边汹涌的人群，他不甘心于与他们“同流”，他决定要找寻一种更真诚更朴素的质感，希望人们可以从他的音乐中得到真实的感受。

或许是出自诗人的浪漫情怀，或许是就想做到与众不同，同年12月，张楚、窦唯、何勇、唐朝乐队，赶赴中国香港红磡参与中国摇滚乐势力演唱会。

那一夜，注定成为经典。

那一夜，是一代人心中永远无法抹灭的情怀和记忆。

在那个被称为“中国摇滚黄金时期”的年代，他是标杆性的人物，只要他站在台上，那他就是一个时代，这个人叫做张楚。

一件毫不起眼的旧衬衫，一条牛仔裤，一张椅子，一支话筒，张楚坐在舞台中央唱着歌。

那一年，他27岁，至此，魔岩三杰开辟了中国摇滚的鼎盛时代，原本以为这是高潮的开始，没想到这是最后的巅峰。

日渐浮躁的时代，让人们开始追求虚华的表象，内涵变的似乎没有那么重要。

张楚在这前创作的音乐，足以让他成为引领一代的中国摇滚诗人，但是随着时代的变化，张楚的创作陷入了瓶颈。

那段时间他把自己关在屋里，变得越来越孤单，充满利益的音乐市场让他患上了抑郁症，一己之力对抗着浮躁的社会现象。可这并没有任何用。

一位歌手每天瘫坐在出租房里看着天花板，一整个月写不出一首歌，只有隔壁大妈路过的时候会扒开窗户缝看看他是否还活着。

真正的张楚被遗忘在了1994年的红磡，以至于三年后，他拿出专辑《造飞机的工厂》，无人问津。

可这篇专辑中的话才是张楚真正想说的。

人们因为听不懂张楚的歌词，所以给他取了个“摇滚诗人”的称号，但对于这个称号，张楚这样说：

“我可不喜欢别人叫我诗人了，有时候一件事情讲不明白，就说这个人是诗人，这样不好。”

彼时的港台流行音乐吞没了摇滚，突如其来的热闹与喧闹让他无法适应。

2001年，张楚选择离开北京，从此隐匿与歌坛.

彼时的离开对张楚来说是一种解脱，他需要时间和空间，重新思考与这个世界和解的方式。

04

何勇疯了，张楚死了，窦唯成仙儿了，魔岩三杰就这样成为了时代的烙印。

张楚踏上了流浪之路，寻找音乐和自由，他走遍了中国的山山水水，在此期间也创作了很多音乐，他被人称之为“最寂寞的歌手”和“流浪歌手”。

虽音乐品质都不错，但依旧无人问津。

窦唯在报社的门口烧了一辆车，何勇因故意伤害被拘捕，张楚在经历了蹉跎岁月之后，再次回到大众视野。

2004年，张楚复出参加了摇滚音乐会，大量的媒体开始关注这个昔日的摇滚巨头，他面对公众时开始侃侃而谈，但是他的道理并非每个人都能懂。

关于“张楚的复活”，他说：“我能理解窦唯的避世，他想要逃离这个庸碌的环境，但这个太难了，我没能做到。”

想要避世、想要逃离的张楚重返世俗，他成为了中国摇滚辉煌时期的一个幸存者。

相比于窦唯的无欲则刚，张楚显得似乎没有那么的坚定，但是窦唯相对于张楚的脆弱外，他显得强大而坚定很多。

回归乐坛的张楚开始参加一些曾被摇滚人鄙夷的综艺，其中就包括开篇的那一幕。

他的内心变得柔和，不再是固执坚硬，学会了看淡很多事情，但是他还是那样简单纯净。

在一场音乐节结束的时候，台下粉丝大喊：“张楚我爱你，中国摇滚不死。”

张楚淡淡的说了一句：“摇滚死不死，和我没关系了。”

见的东西越多，他越能明白“改变不了世界，只是改变自己”。

05

在魔岩三杰的时代，张楚用自己的声音感染年轻人，让人对中国摇滚的未来充满期待。

几十年过去，中国的摇滚乐没有变好，引领时代的人成为“综艺素材”。

现在的张楚生活在北京东六环的农村，房子是租来的，路上来来往往的只有三轮车和摩托车，时不时还会听到飞机的声音，生活的地方虽落后，但是在这里他找到了内心的平静。

几十年过去了，张楚越来越接近自己本身的样子，年过50岁的张楚渐渐的知道自己想要什么，也懂的了和这个世界和解的方式。

张楚在鲁豫的采访中坦言，“我就是挺普通的一个人”。

2016年，张楚参与了纪录片《千年佛缘》，他坐在印度的小船上，有人让他分享自己在八十年代的经历。

他沉默不语，张楚体验了一次剃度。

他穿上袈裟喃喃自语：“人生何时才能空空如也”。

张楚这些年走遍了很多城市，但是无论停留在何处，内心都是嘈杂的，他始终在追寻内心的空与静。

2019年，张楚50岁生日那天，他发行了新歌《时空》，依旧是没有任何讨好、迎合，只遵循内心，是自己真正想发出的声音。

如今的张楚变的更加温和，如同独行侠一般，在寻求音乐的灵魂道路上，孤独的奔跑。

1994年红磡一夜让人怀念，张楚站在台上非常骄傲

“孤独的人，他们想像鲜花一样美丽，他们并不寻找并不依靠，非常的骄傲”。

如今年过半百的他，已经不再是高喊“摇滚万岁”的孩子，他如今已经找到了和这个世界和解的方式。