前言

图 | 李讷

1984年8月，湖南韶山招待所迎来了4位特殊的游客。

游客队伍中是3男一女，其中一位是时任昆明军区怒江分区参谋长的王景清，也是人们所知职位最高的。还有一位是个40岁上下的中年妇女。工作人员经验丰富，从穿着气质上看，把她认为是某个领导的夫人或者家人跟着来旅行的。

韶山方面很重视这次接待，因为接待的不仅是高级官员，还是毛主席的女婿，与韶山本身也颇有渊源。

导游带着他们一行4人参观毛主席故居，王景清看得十分仔细，只是随行的那位女士看得似乎更加入神，甚至情绪有些激动。她伸出手指去触碰一块块石砖，似乎想从指端传来的感觉中去寻找过去的记忆。

等来到毛主席父母的墓前，王景清与那位女游客一起鞠躬，而那位女游客更是眼含泪水。

在路过著名的晒谷坪时，那位女游客看着写着“这是毛主席小时候劳动的地方”的牌子时，她就没办法再控制自己了，长跪不起，大哭起来，悲痛地呼喊：“爸爸，我想你呀，今天我终于代替你回家了。”

这突发的一幕，吓坏了随行陪同的人员。

后来他们才知道队伍中的女游客实际是毛主席的次女李讷！而毛主席女儿来到韶山的消息也很快传播开来……

被父亲宠大的小公主

李讷，1940年生于延安，是毛主席的小女儿。

李讷出生的这一年，毛主席也已经快到了知天命之年，算是老来得女。对于李讷的到来，毛主席是十分欢喜的。

图 | 毛主席抱着小李讷

与哥哥姐姐相比，李讷算是最幸运的。她也是唯一一个从小就在毛主席身边长大的孩子。

毛主席一生有10个儿女，但由于专注于革命事业、环境恶劣、局势混乱等原因，先后有6个孩子夭折与失踪。

毛岸英、毛岸青兄弟童年居无定所、颠沛流离，后又远赴苏联学习。李敏童年母亲远走苏联，后大多寄养或在保育院，等4岁时也远赴苏联，不在身边。

关于孩子，也成了毛主席的内心之痛。他对得起革命，对得起人民，却唯独对不起自己的孩子们。

李讷出生的时候，虽然当时仍是战火纷飞，但是延安相对来说是一片安静的乐土。因此毛主席也有机会将李讷带在身边，将自己对孩子的一腔热爱倾注于李讷身上，也享受着之前几乎没有过的父女情。

可以说，从孩童到成年嫁人，李讷得到了毛主席最完整的爱与陪伴。

图 | 调皮的小李讷

李讷刚出生时，毛主席对于这个机灵可爱的小女儿宠爱得很，虽然经常沉迷于工作中无法自拔，但是一有时间，就抱在身边逗弄。

李讷刚学会走路时，是很调皮的。她经常在毛主席的书桌上乱画玩耍，或者在毛主席工作时让爸爸陪自己玩。

毛主席却对小女儿的调皮很有耐心，从来不会不耐烦。李讷提出的一些小小愿望，毛主席一般也会满足。

毛主席经常废寝忘食地工作，无论身边人怎么提醒，他都不听。而小女儿李讷就变成了提醒毛主席休息的神奇道具。毛主席工作太久时，李讷就进入毛主席的屋子里，毛主席就会暂时放下工作陪她玩一会儿。

毛主席喜欢叫李讷“大娃娃”，李讷会叫毛主席“小爸爸”，相处十分有趣亲密。小李讷喜欢画画、剪纸，平时她随意创作的涂鸦、剪纸等，毛主席都会视若珍宝，珍藏起来，有时候还会寄给远在苏联的毛岸英、毛岸青兄弟。

在毛主席眼中，他的“大娃娃”十分有趣。她喜欢问问题，小小的年纪，就已经学会思考了。

他有时候还会帮着他的“大娃娃”用泥土盖房子，就算是两手泥，也非常开心。

图 | 毛主席和李讷

他的“大娃娃”最喜欢拉着他去散步，刚开始，只能抓住他的一根手指头，然后慢慢是2个，3个再到整个。在散步时，毛主席还会教她念诗，给她讲历史故事。

慢慢地，李讷就这样长大了，变成了真正意义上的“大娃娃”。

虽然毛主席十分宠爱女儿，但是也不会对她特殊对待。

在战火纷飞的年代，粮食短缺，李讷虽然是毛主席的女儿，也免不了挨饿。

李讷曾经因为长期吃不饱而营养不良，甚至都没有力气走路。

毛主席却没有让女儿吃小灶，而是让她一起吃食堂的黑豆饭、野菜等。

毛主席的这种不搞特殊的态度给李讷留下了深刻的印象，甚至在未来长大后，李讷也是严于律己，绝不用自己的身份来享受特权。

图 | 毛主席教李讷识字

虽然是在战争时刻，毛主席也十分重视李讷的教育。刚开始局势混乱，毛主席就请了一个女兵和自己一起教育，后来在西柏坡，局势渐渐稳定了，李讷才开始进入学校学习。

图 | 江青、李讷、毛主席

新中国成立后，李讷才开始像一个寻常的孩子一样真正进入课堂学习。不过进入校园的李讷，也渐渐失去了每天缠着爸爸，做爸爸“小尾巴”的特权。

毛主席担心李讷作为国家主席的女儿，学校及老师会给予特殊照顾。所以，在李讷上学的几年里，她的家长栏里面写的一直都是工作人员的名字，所以从小学到中学，同学们也几乎没有人知道她的真实身份。

图 | 毛主席和李讷

李讷上学的时候，从家到学校很远，有时李银桥会瞒着毛主席去接李讷。毛主席知道以后，就严厉批评李讷和李银桥。

李讷只能和普通学生一样，不管遇到什么情况，只能坐公交车上下学。

就这样，李讷长大了，她不负所望，考入了北京大学历史系。考入大学的李讷学习更用功了，把所有的时间和精力都投入到学习之中，一直也没考虑过自己的终身大事。

在3年困难时期，李讷也经常吃不饱，毛主席也不许她在粮食上搞特殊，因为从小体质弱的原因，李讷病倒了，还因此耽误学习，休学一年。

毛主席经常写信，开导安慰病中的李讷，也会细心关注女儿情绪上的变化。

虽然那时的李讷，不太明白为什么毛主席想让她成为一个普通人，但是未来的李讷却感激父亲的教育，让她能坦然面对生活的风雨。

图 | 毛主席和李讷

多年来，李讷和毛主席的相处就是那样，他是一个温柔严格的父亲。

一方面要求严格要求女儿不许搞特殊；另一方面却珍视女儿的情绪，细心而又耐心地去和女儿交流，开导女儿的情绪。

可能毛主席认为，普通人身上的坚强、勤恳、朴实的品质更难能可贵，也能让他女儿的人生更加广阔，走得更为长远。

李讷曾经说过，父亲写给自己的信，总是饱含温情。虽然她是毛主席的女儿，但她的愿望也只是不想让父亲失望。

生活的失意，总有幸福来弥补

大学毕业后的李讷，来到《解放军报》当编辑，这是让她非常开心的。她曾经也梦想长大以后当个军人，如今也算是圆梦了。

这个时候的李讷朴素，坚韧，让毛主席非常满意，而李讷也已经到了谈婚论嫁的年纪，而鉴于她的特殊身份，也没有太多人去和她接触。

直到1970年，李讷听从毛主席的建议去井冈山的五七干校学习。此时的李讷已经30岁了，但仍是单身一人。

李讷还是没有考虑自己的个人问题，把重点放到了日常工作上，身边也没有什么朋友。这让这让毛主席夫妇还有身边的亲人都十分关心她的婚姻问题。

图 | 工作中的毛主席

毛主席曾说过想要女儿自由恋爱，找自己喜欢的人结婚，尽管自己着急，也舍不得在婚姻问题上给女儿太大的压力，也不想利用资源搞特权。

毛主席对女儿的婚事也没太高的要求，还曾说身边的工作人员说道:“往下面找，找个普通人就行，只要自己喜欢，工人就行，哪怕农民也行。”

幸运的是，就在这时，有一位帅气的年轻人小徐走进了李讷的生活。小徐呢，不是高干子弟，出身于农民家庭，曾经做过北戴河管理处的服务员。

平时，李讷经常独来独往，形单影只。而这个小徐经常陪李讷聊天，帮她干活。

渐渐地，李讷开始对这个热心的年轻人有了好感。

后来，两人一起劳动、聊天、吃饭，在这个过程中，两人颇有惺惺相惜的感觉。在经过一段时间的相处，两人决定在五七干校结婚。

李讷托人给毛主席带去一封信，说了想要和小徐结婚的事情。收到女儿的信，毛主席是矛盾的。

欣喜的是，已经30岁的女儿终于决定结婚了。但是他也有些不太明白，他把信来回看了好多遍，也不知道两人具体什么情况。

后来，毛主席把送信的人叫来，询问对方的身份、哪个单位、人品、对李讷好不好、两人是不是合得来………..

对于女儿的结婚请求，毛主席是没什么意见，虽然这个小徐只是一个服务员，但人老实热心，对女儿好，而且女儿很喜欢，在思考一番后，就同意了。

当消息传到李讷母亲江青那里时，江青觉得对方是个服务员，两个人不是很般配，就不大同意。但是李讷的婚事是毛主席支持的，最后江青只得同意。

图 | 毛主席和江青

后来，李讷就和小徐结婚了。结婚当天，毛主席还专门为两位新人送去一份礼物，一套《马克思恩格斯全集》。

这份礼物，出乎大家的意料，但也很符合毛主席艰苦奋斗的一贯作风。

有人说，婚姻是爱情的坟墓。这句话用来形容李讷和小徐的婚姻生活是再合适不过。

两人结婚前的甜蜜，终究难敌生活的一地鸡毛。

一方面，李讷的母亲江青不是很喜欢小徐，也没少和女儿沟通这方面的问题；另一方面，李讷和小徐两个人的思想、受教育程度、性格等差距太大，两人的精神世界很难碰撞出爱的火花。

婚后，小徐希望李讷好好过日子，踏踏实实做家务，照顾家庭；而李讷却不是甘于现状，她觉得自己是毛主席的女儿，总要为国家、为人民贡献自己的力量，要追求进步，有志向。

两人新婚的新鲜感、恋爱时候的甜蜜，很快在无休无止地争吵中消磨干净。即使是儿子的出生，也没办法去弥补他们感情的裂痕。

虽然两人也为挽救婚姻做出过努力，但是最终他们还是以离婚收场。

离婚后，李讷就回到北京，也开始了长达十多年的昏暗日子。

李讷带着儿子，独自在北京一个偏僻的小胡同里面生活。李讷本就性格有些内向，经过失败婚姻的打击，让她的性格更显得孤僻。

她每天一个人做饭、洗衣，照顾年幼的儿子，也一个人推着车去拉粮食，拉煤炭。

在繁重的生活压力下，她的身体更不好了，还好她的工作还算顺利。

李讷曾经在农村下放劳动过几年，回到北京后，曾任北京市委副书记。

这样平静而艰难的生活，在1976年以后，更是雪上加霜了。

图 | 毛主席去世时的场景

这一年，她深爱的父亲毛主席永远离开了她，而母亲江青也出事了。李讷的身体与精神状况双重打击，她觉得整个世界都塌了。

生活困难，身边却没朋友和家人可以帮助、倾诉。她的母亲和年幼的孩子还需要她照顾。

她一个即将步入中年的单身女人，一个人带着年幼的儿子，家不成家，艰难生存。

据邻居回忆，她平日里就带着孩子，门也总是关着，很安静，也不和周围人交流。平时拉粮食、挑大粪等力气活都是身体不太好的女人和那个小孩子一起干。

这样的生活，李讷坚持了很多年。

李银桥是从小看着李讷长大了，在知道李讷的生活过得十分辛苦时，满是心疼，五味杂陈，又想到毛主席对自己的恩德，就想着回报他老人家，要帮助他的女儿渡过难关，找个好人和李讷一起生活。

只是找一个合适的人结婚，又谈何容易！李银桥和夫人找了很多年都找不到，直到遇到了老战友王景清。

图 | 王景清

王景清，身材高大，也算是一个老革命，曾经做过国家领导人的警卫，为人算是老实可靠，虽然文化程度不高，多年来参军接受党和国家的教育，也已经算是高素质的人了，他的各个方面都让李银桥很满意。

图 | 李银桥和毛主席

在得知王景清离婚单身时，李银桥就决定把他介绍给李讷。

李银桥向他们彼此介绍了个人情况之后，他们都觉得很满意，就决定见面。

见面之后的两人，就很喜欢对方。只是双方的年龄差距、自身母亲的情况，让李讷顾虑没有安全感。

在后面的一段时间里，王景清就陪着李讷，尽量去帮助她的生活，缓解她的焦虑。一年后，他们结婚了。

而经历十多年昏暗时光的李讷也终于迎来了自己的幸福…….

殷殷韶山梦，再续父女缘

结婚后的李讷，除了生活改善了之后，面对王景清的温柔与体贴，她也开始提到了那个在她心里一直想提却连提不敢提的心愿——去韶山，回老家。

为什么是去韶山呢？因为那是父亲毛主席的遗愿。

毛主席从小就离开家，生命中大多数时间都在炮火硝烟中度过，走到哪里那里就是他的“家”。

他自己真正的家，却成了一个很难再回去的地方。

在毛主席离家到去世的漫长时光里，他回家的次数屈指可数。

1925年，他回到家乡开展农民运动，但是坚持不到半年就必须离开。

1927年，秋收起义失败，又只得快速离去。

1959年，毛主席终于在繁忙的工作中，稍微挤出几天的时间回到老家。那时候，毛主席已经是60多岁的高龄了，感慨万千，也只留下《七律·到韶山》后匆忙离开。

1966年，是毛主席最后一次回到家乡，留下“一句要看护好老房子”的嘱托后离开了，只是这次离开再也没回来过。

晚年的毛主席，缠绵病榻。他曾不止一次对李讷和身边人说过想回老家看看，只是那时毛主席的身体已经没办法支撑他回去了。

1976年9月，李讷见到了病重的父亲。当时生命垂危的毛主席还和李讷说过想看看家乡，让李讷有机会帮他回去看看。

李讷从没想过，那是她最后一次见到父亲。

1976年9月9日，毛主席逝世。这一天，是李讷觉得最崩溃的日子，她也发誓一定要完成父亲的遗愿。

毛主席的离开带走了在外游子的期盼，留下的却是难以忘怀的遗憾。

从此，“去韶山，回老家”便深深印在了李讷的心上。

李讷当时的生活并不太好，再加上母亲的事情，让她的这份愿望只得深深埋在心里。

或许在普通人眼里，回老家可能只是一张车票的问题，但是对于身处在混乱环境的李讷来说，是不可能实现的。

后来，她终于等来了机会，自从她对丈夫王景清提出那个愿望后，王景清不仅支持，还为她多方奔走，最后她的愿望终于得以实现了。

就出现了文章开头的一幕，李讷和王景清回到韶山。

只是李讷回老家，为啥要隐瞒身份呢？

主要是李讷考虑到母亲的原因，不知道该怎么解释自己的身份，只能选择隐瞒。

李讷终于来到韶山，只是此时距离毛主席去世已有8年。

为了不给地方添麻烦，李讷待了几天就回到了北京。临走前，她带走了家乡的一小把泥土，给自己留点念想………

缘分邂逅，携手一生

在陪李讷了却心愿后，王景清也跟随着一同回到北京。

为了专心陪伴李讷，王景清也把自己的工作从云南转来了北京。

此后，他们就一起开启了幸福的生活。

图 | 李讷和王景清

晚年的王景清回忆，他之前在延安工作时曾经见过李讷，那时李讷还是个可爱的小娃娃，他很是喜欢。

只是王景清自己也没想到，有一天会和那个小娃娃一起生活，可能生命的缘分就是这么奇妙吧。

在之后的生命中，王景清和当年在延安见过的小娃娃一路扶持，相濡以沫，在这充满烟火气的人间，共享安稳幸福。

结婚后的李讷，身体总是不好，王景清就舍不得让李讷干活，从买菜做饭到拉粮食、拉煤、修理门窗电线，他都自己做。

为了帮助照顾李讷的孩子，王景清还专门省吃俭用请了一个保姆，就是不想让李讷太辛苦。

王景清的愿望很简单，他就希望吃尽苦头的李讷能健康地陪着自己，就够了，别的他舍不得去要求。

图 | 李讷和王景清

虽然两人的生活还是节俭朴素的，但是精神上却是富足的。

他们会像普通人那样去拉很多白菜做腌菜，也会互相切磋书法，讨论爱好。

就这样几十年下来，他们完完全全过上了普通人的生活。当往事随风，他们也不过是这烟火人间最为普通的人；当归于人海，他们也会跟随着人流行走，最终消失不见。

就这样，一转眼，他们已经共同度过了30多年。

2021年，王景清去世。

在这30多年的时光里，王景清把自己的所有都给了李讷。

而李讷和王景清也用30多年的幸福时光也向世人诠释了什么是人间值得！