文/文刀贰

1982年，在大同市天镇县的中学门口，站着一个13岁的忧郁男孩子。

看着手里的劝退通知书，他还是高高昂起了他的头。

这是他与学校的“第三次战役”，“八字不合”的两者也终于在这天画上了句号。

这一年，他放下了书本，拿起了吉他，加入了大同歌舞团，看着陌生的音乐符号，他第一次产生了命中注定的感觉。

那时他还不知道，正是靠着这些符号，他才能终有一天出人头地。

让人眼馋的名利，也对他投来了橄榄枝。

1993年开始，窦唯、王菲独独对他高看一眼。

王菲说：“只要是他的歌，我都想试一试。”

有了大佬的扶持和认可，这个神秘人才缓缓摘下了面纱。

而张亚东也终于出现在内地音乐人的世界上空。

但在张亚东寂寞、忧郁的世界里，填满他的不只是音乐，还有女人。

让高圆圆甘心手写情书，徐静蕾、瞿颖、莫文蔚陷入有关他的情感沼泽。

足以可见，张亚东对于女明星的影响力。

从面朝黄土背朝天的西北娃，到靠才华征服女明星的风流才子。

张亚东的彩色世界，可谓是精彩。

一、

1969年，张亚东出生在山西大同的小县城内，与其他音乐人不同的是，他的音乐感是靠黄土高坡培养出来的。

那时，他一推开家门，便能看见黄沙飞舞的黄土高坡。

耳边还有晋剧演员母亲的唱戏声。

于是，音乐的符号仿佛长了翅膀飞进了他的心中。

在母亲的影响下，张亚东在扬琴和二胡的陪伴中度过了整个童年，同时还开启了他的音乐启蒙。

从那时起，音乐也伴随着他从小学走到了中学。

只不过，在张亚东13岁时，便与学习产生了不可化解的矛盾，退学、进歌舞团，张亚东一气呵成。

之后，他从大同歌舞团转到了矿务局文工团，并在此期间初尝创作滋味。

也正是那些日子的创作，才练就了他作曲的能力。

15岁时，张亚东开始尝试新的乐器，自学和声。

现学现卖，学成一样就开始给乐队写谱子，每一次的曲子，张亚东总能过目不忘，说这是天赋也并不为过。

靠着过人的天资，张亚东成了团里的台柱子，而他也在众人的期望和酒精里，慢慢变成了自己心中的男人。

在他看来，“可以养活自己，可以喝酒那一天，就是一个男人了。”

每次演出之后，张亚东都会凑齐剧组成员，在一起喝酒。

那时的他，靠着酒精和音乐续命，虽然经常喝吐，也并没有名气，但那时的张亚东，并不空虚寂寞。

或许是从男孩到男人的后劲儿太大，对人生一知半解的张亚东，也终于站在了人生的分岔路口。

九十年代，中国内地刮起了一阵流行音乐风，而张亚东也着了迷，拿着自己的微薄工资，赶了一夜的火车到达北京。

从西安到北京王府井，他只为了买一盘罗大佑的《之乎者也》磁带，拿着崭新的磁带，张亚东原路返回，站了一夜都不觉得累。

但在资源匮乏的家乡，似乎成了张亚东追逐音乐的阻碍。

一次演出时，乐队里丢失了一把吉他。

那时的乐器价值不菲，而人均工资更是低得可怜。

为了找到丢失的吉他，乐队无奈报警。

还没等真相大白，那名看剧场的负责人便上吊自杀。

这件事成了张亚东挥之不去的往事，也迫使他离开家乡，前往北京寻找新的音乐出路。

只不过，那时的张亚东不仅仅面临事业的分岔口，在感情上他也一度面临取舍。

2006年，《南都周刊》曾发表过一篇关于张亚东的文章。

据他的父母透露，张亚东早在19岁时，就已经结婚生子，妻子是文工团的艺人。

但在离开家乡时，妻子并不同意张亚东前往北京发展。

为此，两人大吵，最终匆匆离婚。

一意孤行地坐上了开往北京的火车，张亚东对于成功的渴望也到达了顶点。

但在他刚到北京时，就惹上了麻烦。

二、

为了在北京学习音乐，张亚东吃了不少苦头。

因为长期熬夜、饮食不规律，他患上了十二指肠溃疡，胃被切除了三分之一。

也正因为这个病情，张亚东的身体一直消瘦。

可垮掉的身体并没有成为张亚东的绊脚石，反而这样的日子并没有太久。

在张亚东吃苦受罪的同时，中国内地的摇滚时代也正式来临。

张培仁亲自执手为唐朝乐队做了一张名垂摇滚史的唱片，主打歌名为《梦回唐朝》。

而魔岩唱片带着唐朝乐队以及“魔岩三杰”即将开启摇滚乐永远不会忘记的一年。

老崔、丁武、窦唯等人站在了历史的舞台上。

而张亚东看着这些人，心中也一阵激荡，只不过，摇滚并不是他的主场，流行音乐才是。

但他怎么都没想到，自己的伯乐竟然是年纪轻轻的窦唯。

1993年，在酒吧驻唱的张亚东便结识了窦唯。

两人并没多说，一听便知是同路人。

于是，窦唯开始了与张亚东的合作。

这一年，身为制片人的张亚东打造了人生第一张唱片，也就是窦唯的《艳阳天》。

这张唱片一出，全北京都知道，窦唯有个朋友叫张亚东。

有天赋、敢创新，也懂音乐。

从那时起，找他约歌的不在少数，首当其冲便是窦唯当时的女友王菲。

按照王菲的风格，张亚东为她打造了《浮躁》，但遗憾的是，这是王菲卖得最差的唱片，

可谁又知，这张销量最低的唱片，却成为了日后粉丝最为追捧的唱片。

从那次合作后，张亚东便开始为王菲亲身打造唱片。

《将爱》《寓言》等等全部出自张亚东的手。

毫不夸张地说，王菲之所以能够封神，其中一半的功劳来自于张亚东，而另一半在LX手里。

在天后的推波助澜下，张亚东的地位一跃而上，知名度响彻两岸三地。

事业上一路顺畅，而爱情也悄悄出现在张亚东的身旁。

年轻时期的张亚东，是外人口中“忧郁少年”。

常年的胃病，让他看起来孤冷消瘦，但他的脸庞又是十足的少年感。

这让张亚东在音乐圈里十分受欢迎。

而窦唯的妹妹窦颖近水楼台先得月，

满身寂寞，需要情感填补空缺的张亚东，顺势应下了这段感情。

1996年，王菲和窦唯扯证，从恋人变成了夫妻。

随后不久，张亚东与窦颖也走进了人生下一个进程，在一片祝福声中，两人结婚。

四个人、两段婚姻，也被外界称为“最强一家”。

那几年，张亚东不仅事业开花，爱情婚姻也占了无尽风头。

不过好景不长，王菲与窦唯的婚姻只过三年便匆匆结束。

而张亚东与窦颖的关系，也因一个神秘女人的出现而潦草收场。

三、

2000年，张亚东还在为王菲操刀音乐唱片。

但到底娱乐圈是个“圈”，在机缘巧合下，张亚东认识了还未走红的高圆圆。

前来现场找朋友的高圆圆，却被张亚东深深吸引。

那时，张亚东已经靠着音乐大杀四方，身边的桃花一茬接着一茬。

年轻的高圆圆岂能抵抗住张亚东的才子魅力？

于是，借着胆子、顶着压力，高圆圆向张亚东要了一个联系方式。

而这便是两人的开始。

一边是风流才子，一边是貌美女明星，干柴烈火，难免情意深重。

高圆圆也在情深意浓时，手写情书告白张亚东。

这段“地下情”，谈得大胆刺激，而那些你侬我侬的照片，也被狗仔拍下，投放到各大报纸上。

最终纸包不住火，张亚东结束了与窦颖的婚姻。

扯证又离婚，却丝毫没有影响到张亚东与高圆圆的感情。

在与窦颖告别后，两人走到了一起。

感情最为热烈时，高圆圆还透露自己想要结婚生子。

看似，一切都异常美好，可风流浪子又怎么会只在一处温柔乡停留？

对内，张亚东对高圆圆柔情蜜意，对外，他却宣称自己是不婚主义。

而高圆圆怎么都没想到，自己没等来爱人的承诺，却等到了张亚东与徐静蕾漫步街头，自己却步了窦颖的后尘。

最终，为爱大胆表白的高圆圆，并没如愿，5年恋情被辜负，反而为她人做了嫁衣。

那时，顺风顺水的徐静蕾已经不满自己的演员身份，

这次，她要投把大的—-做导演。

听见徐静蕾的要求，身为前任的王朔立刻为她张罗了一场大戏《我和爸爸》。

不仅拉来了姜文、张亚东、张元等圈内大咖级好友，还为她担下了所有幕后。

有了王朔的托底，徐静蕾稳坐导演、制片人、编剧、女主角等位置。

而她也与张亚东情愫渐生，两人戏内戏外不断示爱。

彼时的王朔因为宣传不好的观念，迎来了人生至暗时刻。

自从1996年远走美国后，人生一路跌到低谷，即便回国也没有东山再起，

而徐静蕾却在多年经营中，摇身一变成了京圈大咖。

不仅与张亚东眉来眼去，还不断寻觅新的男主角，想要编织下一段故事。

虽然两人的关系足够暧昧，但却远远没有够到“男女朋友”的位置。

暧昧过后，这段关系却不了了之。

徐静蕾远去，张亚东也继续游走花丛，可谁知，瞿颖的出现，却硬生生被张亚东消耗11年的时光。

2005年，瞿颖正在准备自己的主打歌《时光倒流二十年》的MV，一切准备就绪，却独独缺一个忧郁男主角。

在大家苦思冥想时，有人提议找张亚东来饰演，而瞿颖也有意与之合作，毕竟谁又能放过与顶流才子合作的机会呢？

在接到邀请后，张亚东立刻应了下来。

也正是这次合作，才让两人有了亲密接触。

接二连三的合作，让瞿颖沦陷在张亚东的柔声细语中。

窦文涛曾这样形容张亚东：“不说话、神秘感，他说话的声音非常轻柔，给女孩子信任感。”

即便是到了50岁，张亚东也依旧保持着年轻时的清瘦姿态，以及青春少年的羞涩。

50岁如此，更何况在青年时期。

瞿颖沦陷，而张亚东来者不拒。

一拉一扯，两人擦出了爱的火花。

但在这段爱情的最初时期，两人一直保持着神秘感，并未对外公布两人的感情。

可就在2006年，张亚东带着瞿颖与朋友相聚时，被媒体拍下了亲密照。

自此，两人的恋情曝光。

而瞿颖也在这段感情中做出了很大的牺牲和让步。

由于张亚东是“不婚主义”，瞿颖也对外宣称自己是“不婚族”。

不仅放弃了事业，还要时刻坚守随时可能崩塌的感情。

但终究挡不住张亚东的魅力。

在两人交往期间，张亚东频频与女星传出绯闻，再一次被媒体拍到了私下幽会莫文蔚的照片，

众人议论纷纷，也为瞿颖捏了一把汗，可瞿颖却站出来力挺张亚东：

“我已经习惯了，他们都只是工作关系而已，我觉得对亚东很不公平。”

或许，瞿颖只想用自己的让步，挽留这段岌岌可危的爱情。

但终究没能挡住渐行渐远的步伐。

2016年，瞿颖现身综艺，细细数着自己与张亚东的11年恋爱时间，可一转头，两人却宣告分手。

11年的委曲求全，并没有换来浪子回头。

而瞿颖也将大好年华付诸东流。

自从那之后，张亚东的感情世界一再噤声，而瞿颖也始终保持沉默。

直到2021年，52岁的张亚东再次现身花丛，身边再次出现了年轻身影。

而瞿颖也败给了世俗，找了一个圈外男友，还学着怎么帮忙带孩子。

从西北娃到风流才子，张亚东的世界精彩绚烂，却也有着无法被安慰的寂寞。

在音乐世界里，他一如少年清澈；

但在感情世界里，他的轻慢又不知伤了多少少女心。

从西北娃到女星收割机，艳福不浅的他，似乎注定要做一个浪子了。