有人问周国平，人们拼命工作，追求物质享受，梦想财物自由，却从未考虑过心灵自由，在这样的时代背景下，阅读尼采有什么意义？

这问题问得很有现实意义，因为这就是无数人的问题。

很多人盯着物质，盯着财富，一切向钱看，阅读还有什么意义？

但周国平说：

读尼采本身就是对这样一种物质浪漫的质疑。

读那些哲学大师的著作，其实可以让你沉睡的、被压抑的精神浪漫的渴望苏醒过来。

1986年时，周国平第一次公开讲尼采，讲座上座无虚席，一千多个位置全都坐满了人，那一次，他刚开始讲，就停电了。

整个礼堂一片漆黑，只有讲台上一根蜡烛亮着，周国平像布道一样在台上讲，要讲的东西都讲完了，电也来了，瞬间灯火通明。

全场一片欢呼，为尼采，为他的哲学。

可那时候，尼采已经死去84年了。

他活着的时候，他的哲学不被人知道，他死了之后，他那些激动人心的话，反而被人知道了。

他的同时代的人不理解他，只有他自己对自己充满信心：“我的时代还没有到来，有的人死后方生。”

他还说：

“总有一天我会如愿以偿，这将是很远的一天，我不能亲眼看到了，那时候人们会打开我的书，我会有读者，我应该为他们写作。”

是的，他是为这些人写作的。

他一直在寻找最好的思想，寻找健全的人格，他活得很痛苦，可是从他的一生中，我们能看到的，却是一个“人”最正常的样子。

01 | 降生在虔诚的牧师家庭

尼采最狂的话，大概是“我是太阳，太阳是我胯下金灿灿的睾丸。”

但他说的最拉仇恨的话，应该是“上帝死了”。

尼采出生的时候，正是工业文明改变了人们生活的时候，人类在物质的世界里，成了自己的上帝，信仰失落了，物质浪漫代替了精神浪漫。

用狄更斯的话说，就是“那是最好的时代，那是最坏的时代。”

1844年，尼采来到这个世界，祖上三代，都是虔诚的牧师，外祖父一家，也是虔诚的信徒。

父母对尼采的期望，就是长大后成为一个牧师，可是这个孩子看起来不太聪明，直到两岁半，才说出了第一句话。

这个家庭，也没有得到上帝的优待，尼采不到5岁，父亲就去世了，不久之后，年幼的弟弟也跟着去世了，接连不断的苦难，让他们将希望寄托在上帝身上，“天父和天堂成了我们唯一的安慰和活下去的希望。”

而尼采的志向，是成长为一个合格的牧师，所以他生活刻板严谨，做事井井有条，一丝不苟。

就连下大雨，他也不愿意加快步子，因为他觉得，不该在街上随便奔跑。

他这样的生活，使他有了一个小牧师的外号。

他经常躲在某个角落审查自己的行为，如同上帝在审判对错。

他严格要求自己，甚至对妹妹说：“只有当一个人成为自己的主人的时候，他才能成为世界的主人。”

9岁，尼采学习钢琴演奏，直到此时，他天性的另一面才开始苏醒，那一面充满创造力，也充满破坏力，他谱写狂想曲和舞曲，写诗。

10岁那年，他写了50首诗。

到14岁，尼采已经有了三次创作高潮，还为自己的童年写了一部童年史，他总结说：“对于我过去的工作，我感到满意。”

他还写了一首小诗：

生活如镜，

首当其冲，

便是认识自己，

千万要努力求索。

02 | 作为“别人家的孩子”，他却开始思考人生

获得存在之最大享受意味着：危险地生活。

规规矩矩、本本分分的生活，并不能让人获得更多的存在感，此时的尼采，生活还是很规矩，在学校还是好学生。

中学时，他虽然特立独行，却不爱玩乐，也不轻易和陌生人接触，学习认真，大部分时间都用于功课，导致他没法写作。

可假期一到，他又重新找到了创作的灵感，“即使在如此美丽的世界里，依然还存在着痛苦的灵魂。”

他的天性是自由的， 他讨厌学校的各种规矩和约束，也讨厌学校的清规戒律，但此时的他，沉迷学习，他想学习植物学、地质学、天文学、拉丁语、希伯来文、科学。

但他还有浓浓的宗教情怀，“首当其冲的研究对象是宗教，因为它是所有知识的基础。”

他也开始感到“知识的领域无比巨大，对真理的追求则永无止尽。”“痛苦就是知识，只有最深地体味了痛苦的人，才能领悟致命的真理。”

可自由战胜了规矩，尼采厌倦了学校，他宣布，他不想当教授了，他要做一个音乐家。

这样疯狂的想法，把母亲吓了一跳。

他想取得职业的成功，但他的精神却渴望进步。

“精神不能容忍他的原地踏步，它需要向着更高的高度进发。”

03 | 特立独行的大学生

20岁的时候，尼采上大学了。

他和同伴一起去学校，骑马在乡间漫游，大家在小酒馆喝酒，尼采喝醉了，盯着马耳朵，怎么看都觉得有些长，像驴，他很严谨地去测量，最后宣布：

“这是一头驴。”

同伴说是马，尼采不信，又再次测量了马耳朵，还是倔强地宣布，“这是一头驴。”

一路上，他们高谈阔论，尼采唱着情歌，企图吸引镇上的姑娘，村民忍无可忍，将尼采等人赶出村了。

到了大学，学校里有各种协会，周围的人都加入协会，尼采也意识到了，如果不合群，就会被排斥。

为了不被排斥，尼采加入协会，“我放弃个性是因为我知道放弃之后会收获更多。”

为了收获更多，尼采努力成为一个“完美”的学生，击剑、饮酒、聚会、跳舞、结交女生，他甚至要和人决斗。

一开始，他确实觉得很好，但是他很快就厌倦了，越来越讨厌娱乐，在人群里，他却觉得孤独。

他为自己的生活感到不满，因为他浪费了时间，所以他打算过更严格的生活，这让他与周围的人渐行渐远，甚至和一些朋友断绝了关系。

尼采知道，生活是能够习惯的，但他的精神不允许，“当一个人对眼前出现的邪恶没有源自本能的反感，那么他就走失得太远了。”

所以尼采决定，不再这样浪费时间，于是又刻苦学习，看着周围的人，他只觉得堕落，因为他们流于表面，不深究知识的内部。

他的妹妹告诉他：“人必须从事情的最痛苦的一面去寻求真理，要信奉基督”，尼采有自己的看法，他想探求真理，却对基督不以为然。

他觉得：

“如果你想要得到灵魂的安宁和幸福，那么你就要相信，如果你想要做真理的信徒，那么你就要探索。”

而探索真理，往往意味着危险生活。

04 | 哲学导师叔本华

大学的时候，尼采按照家里的要求，选了神学，可尼采已经不想做牧师了，所以他又选择了古典语言学。

一段时间后，彻底放弃了神学，专攻语言学。

刚读了一年，他就和周围格格不入，同学都觉得他孤傲、清高、怪癖、不讲交情，尼采只觉得孤独。

时间越长，他越不知道人生有何意义，甚至不知道如何度过自己的人生。

在学校待不下去了，尼采就转学。

有一次，他在书摊上看见叔本华的《作为意志和表象的世界》，这一次遇见，改变了尼采的一生。

他沉浸在叔本华的哲学里，每天六点起来，看到凌晨两点，他甚至觉得，这就是为他而写的。

因为叔本华的书，他的灵魂充实了，叔本华的哲学让尼采觉得，人生没有意义，人生就是一个错误，但因为叔本华的存在，尼采一点也不怕，因为有同类。

因为叔本华，尼采又重新成为一个努力的学生，不再厌烦古典语言，并且获得了某些成功，他想把这当成谋生的手段。

尼采对叔本华有多尊敬？

他不得不去服兵役，做了一个炮兵，在炮声轰隆的战场上，他不去向上帝祈祷，反而向叔本华祈祷，低呼“叔本华保佑！”

发现叔本华，让尼采觉得自己有了同类，他感到在这世界上不再孤独，尽管人生没有意义。

05 | 24岁的大学教授

尼采确实是年轻有为的，他前途光明，还没毕业，就有杂志约稿，但尼采不愿意：

“我坚决不做一个愚蠢的政治家。”

但他也是好运的，有大学聘请他做教授，尼采答应了，此时的尼采，才二十四岁。

二十四岁的教授，前无古人。

但最让尼采兴奋的，就是他工作的地方，离他的偶像瓦格纳很近。

这位年轻的教授，前途无量，成了上流社会的座上宾，舞会不断。

可尼采骨子里是不规矩的，他很快就对这样的生活感到厌倦，连语言学研究都不感兴趣了。

他生活最大的安慰，就是和瓦格纳的交往。

瓦格纳是出名的音乐家，也是此时的尼采的偶像，因为瓦格纳也热爱叔本华，他们之间的精神连接，就是叔本华。

尼采和瓦格纳交往了很多年，但尼采是不安稳的，他过不了安稳的生活，他也没法把一个人当成永远的神。

他一直在寻找，教授这样的职位不能让他满足，叔本华的哲学也不能完全满足他的精神需求。

他始终在探索，探索着真正属于自己的东西，探索生命的意义。

06 | 悲剧的诞生

叔本华是尼采生命的贵人，但尼采人生的转折，是《悲剧的诞生》的发表。

《悲剧的诞生》发表之前，尼采是前途无量的教授，虽然特立独行，为人孤僻，但天才有怪癖，人家也能理解。

可成为教授仅仅两年，尼采就创作了《悲剧的诞生》，这本书简直石破天惊，刚一发表，尼采就受到攻击，在语言学圈子看来，你一个语言学教授，不去研究柏拉图，还去批判柏拉图，简直可笑。

在哲学界，他也得不到承认，被排斥在外。

在学校里，尼采的课，听的人越来越少，曾经座无虚席的教室变得空空荡荡，甚至只有两个学生，一个学习德语，一个学习法律。

尼采被孤立了。

但想到叔本华，想到瓦格纳，尼采还不绝望。

他也没法把哲学作为终生事业，“我和科学、艺术、哲学的距离越来越近，以至于我觉得自己创作出来的作品，是一个半人半马都怪物。”

但不可否认的是，尼采和哲学越来越近，他希望自己的人生充满激情，但他不知道的是，这种激情正在将他推向悲剧的人生路上。

他开始变得不合时宜，开始成为偶像破坏者，并试着重估一切价值。

他否定了瓦格纳，否定了叔本华，他相信健康的生命，相信生命的意志，他不再服从谁，而是服从真理。

他说：

我是最后的人，因此我称自己是最后的哲学家。

07 更高级的这人独处着

否定叔本华之后，尼采对瓦格纳也越来越失望，因为瓦格纳太人性了，庸俗，不真诚，“充其量只是一个舞台演员。”

他甚至觉得，把瓦格纳当成偶像，简直是对真理的背叛，他觉得自己是为真理而活，因此他觉得瓦格纳欺骗了他，导致他背叛了真理。

不止瓦格纳，尼采还攻击科学和历史，赤裸裸地羞辱那些埋头在故纸堆的先生教授们，因为他们掌握着引导公众言论的权力，而这就是“恐怖主义”。

尼采的危险生活，让他越来越不被人喜欢，他的书没有读者，卖不出去，但他却不会停止，世界排挤了他，他也拒绝苟同这个无聊的世界。

“我只寻求一点点自由和一点点真正的生活气氛，我武装自己，只为抵抗包围在我周围的奴隶们，他们人数众多，令人反感。”

他想获得成功，可成功却遥遥无期。

尼采的身体还出了问题，这让他越来越痛苦。

和身体的痛苦比起来，最令人痛苦的，是精神的折磨，“我们应该对肉体上的痛苦感到庆幸，因为他能够转移我们的注意力，使我们遗忘在别处遭受到的磨难。”

他试图让瓦格纳变得和自己一样，但瓦格纳不可能成为尼采的信徒，所以，尼采只能杀死偶像，孤独行走。

他把《人性的，太人性的》献给瓦格纳，两人正式决裂。

“更高级的哲人独处着，不是因为他喜欢孤独，而是因为他身边找不到自己的同类。”

尼采越来越孤独了，整个世界，似乎没有人能够理解他。

08 | 他说上帝死了

1873年，尼采健康恶化，头痛、失眠、呕吐、内部器官的痉挛，身体的痛苦时刻折磨着他，而精神的痛苦，也差点让他崩溃。

可在痛苦中，他的思想却越来越成熟，他说“现在我自己在各方面都努力寻求智慧，而过去我只是崇敬和爱慕智慧的人。”

此时的尼采，终于找到了自己的哲学，也找到了最真实的自己。

1879年，尼采辞去了教授职位，四处漫游，四处养病，他甚至担心自己三十多岁就会死。

他还交代了遗嘱：

为我守灵的人只能是我的朋友，赶走那些泛泛之交，和那些出于好奇的人，要不然，我无法保护自己。

但上帝见他受的苦还不够，又让他好起来继续受苦，他能够写作了，不多久就写了六个练习本。

他写的书越来越多，但无一例外，一本都不被接受。

每个健康的日子，他都特别珍惜，早上从床上一跃而起，穿上衣服，往口袋里塞进一捆笔记、一本书、一些水果和面包，然后就往海边去，找一块大石头坐下晒太阳，像一只大蜥蜴一样一动不动。

《朝霞》就是在这海边写完的。

尼采的书，已经让人感觉疯狂，但他还嫌不够，他看见了永恒轮回，看见了强力意志，他重估世间的一切价值，还高呼：“上帝死了”

这一句话，把尼采推到风浪尖口，他真的被世界排斥出去了，再也回不来了。

他呕心沥血创作，可是作品无人问津，连出版商都找不到，人家告诉他，读者不会喜欢这样的东西，他只能自费出版，出了40本，打算送给朋友，最终只送出去6本。

精神的痛苦折磨着他，身体的问题也折磨着他，有两年，他辗转在意大利、法国、瑞士、德国的一些城镇之间，为他多病的身体寻找适合的水土，每一个地方，停留不过数月，又赶往下一个地方。

朋友去看他，他指着天空，忧郁地对朋友说：

当我积累我的思想时，我的头顶必须有蓝天。

然后，他把朋友带到悬崖边的空地上，对朋友说：

我最爱躺在这里，酝酿我最好的思想。

他确实找到了。

至少对他而言，就是这样。

09 | 他终于可以冷眼旁观那个从来没有理解过他的世界

尼采的悲剧，结束在1889年，他在大街上，看到一匹瘦马被虐待。

孤独又悲伤的尼采，上前抱着这匹马，嚎啕大哭，他疯了，神志不清，停止了创作，停止了思想，他反而过得快乐了。

此后10年，他就这样疯疯癫癫地活着。

这个世界与他无关了，是好是坏，他都不在意了。

也许，他从来没有理解过这个本就悲惨的世界，而这个世界也从未理解过他，迎接他的，反而是不断的误解。

最开始发现尼采哲学的光辉的，是一个丹麦人，这个人看到尼采身上的闪光，并预言，尼采将享有盛誉。

他的书也有了很小一部分读者，这时他还没疯。

让尼采声名大振的，还是误解，希特勒经常参观尼采博物馆，并大肆宣扬他对尼采的尊敬，并把《尼采全集》送给另一个纳粹头子墨索里尼。

有了希特勒带头，很多纳粹文人开始乐此不疲地颂扬尼采，把尼采当成纳粹思想的偶像。

尼采的名声越来越大，也越来越臭。

很多年后，人们也知道了，纳粹文人断章取义，歪曲了尼采的思想，而尼采的妹妹，垄断了尼采的作品。并进行篡改删除，试图把尼采变成一个反犹太主义者，以满足自己仇恨的私欲。

可事实并非如此。

直到如今，尼采身上，都有很多争议，但争议越多，越说明尼采之受欢迎。

也许我们很多人知道尼采，也只是因为他的某句话，比如：“对待生命，不妨大胆一点，因为他只有一次。”

比如：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”

10 | 哲学的意义

作为哲学家，尼采指导别人生活，可是自己的生活，过得一团糟。

人要幸福，一定要知道点人生哲学，可是知道哲学的，未必都能活得幸福，哲学家也未必就能活成世俗幸福的样子，但哲学家一辈子，都在努力做出选择，都在努力成为自己，他们从未放弃自己，从未放弃成为自己。

我们今天去看尼采，不仅仅是去看一个痛苦的生命怎样在世间争渡，而要看到一个热爱智慧的人，怎样用自己的一生去寻求真理。

同时也是去看一个人怎样在世间真实地活着，努力克服一个时代的压迫，找到真实的自己，而不是被时代塑造，被周围的环境塑造。

文|不有趣灵魂