2016年，里约奥运会乒乓球男单四分之一决赛上，张继科对阵日本选手丹羽孝希，台下的观众席上，刘国梁双手抱胸在督战。

有台湾网友在人群中发现了这位长相富态的中年人，截图发在网上，并提问道：“中国队后面那个胖子是官员吗？看样子整场就他不懂球。”

这个问题很快在网络上走红，有大陆网友回复说：“这个胖子是所有大魔王们的祖师爷。”

谁能想到，纵横乒坛四十年，创造过大满贯辉煌的刘国梁，竟然就此落下了一个“不懂球的胖子”的绰号。

我们今天就来回顾一下，刘国梁是如何一步一步，从一个普通人，成长为今天的“乒坛教父”。

1

1976年1月10日，刘国梁出生于河南省新乡市封丘县，他上面还有一个哥哥刘国栋。

从兄弟俩的名字就可以看出，父母对他们的人生寄予厚望，希望他们能成长为国家栋梁。

刘国梁的父亲刘占胜酷爱打乒乓球，这极大影响了两个儿子，让他们将来都走上了职业乒乓球选手的道路。

童年时代的刘国梁度过了一段快乐的时光，如同许多天真烂漫的孩子一样，调皮捣蛋，不爱学习，成天偷懒。

然而，美好的时光在他6岁那年戛然而止。

刘国梁的身高勉强够得到球桌的时候，便在父亲的严格要求下，开始学习乒乓球。

球拍一拿在手中，就是四十多年。

还在上小学的刘国梁，每天下午四点多放学，然后就到球场刻苦训练，直到九点多才能回家。

别的孩子都在愉快地玩耍，他却与哥哥在球桌旁挥洒着少年的汗水。

刘国梁极具乒乓球天赋，但也有着孩子贪玩的天性，当他训练得精疲力尽的时候，常常对父亲抱怨说：“我这么有天赋，不用像这样辛苦训练，也是能拿冠军的。”

看着儿子稚嫩的脸庞，刘占胜语重心长地说：“冠军绝不是随随便便就能拿的，冠军不仅仅是荣誉，也是汗水、眼泪和热血。”

当时年少的刘国梁并不能理会父亲的深意，但出于对父亲的敬畏，以及对乒乓球发自内心的热爱，依然坚持刻苦训练，并很快崭露头角。

2

10岁那年，父亲带着刘国梁前往北京什刹海体校“踢馆”，他一副球拍，横扫各路人马，未逢敌手，引得人啧啧称奇。

接着，父亲又让他与北京市乒乓球队的职业选手比赛，依然取得了八战七胜的辉煌战绩。

刘国梁在北京一鸣惊人，引起了八一队教练的注意，人还没到家，录取通知书就寄了过来。

就这样，刘国梁进入了八一队，算是参军入伍，成为了一名光荣的军人，还有量身定做的军装。

在八一队，刘国梁的表现依然十分抢眼，罕逢敌手。

1989年，刘国梁入选国家青年队。

1991年，他又被破格选入国家乒乓球队，而此时他才15岁。

年少的刘国梁，这一路走来实在太过顺利，不过挫折和考验很快也如期而至。

国家队高手如云，刘国梁是年龄最小的成员，球技也成了最差的那一个。

从曾经的天之骄子，到如今的吊车尾，谁都会产生心理落差。

当时乒乓球比赛是21分制，刘国梁需要队友让他10分，才能勉强过过招。然而，队友嫌弃他球技太差，跟他打球没什么收获，都不愿意跟他玩。

刘国梁左思右想，想出一条妙计，用冰镇饮料作为彩头，让队友让他7分，谁输了谁就去买饮料，这才能吸引到人。

凭借自己的机智，刘国梁从队友那里学到了不少技术，水平也在不断攀升。

3

刘国梁一直是打直板的，但在灵活性上，直板显然不如横板有优势，这也成为他职业生涯上的一道坎。

由于直板选手经常在比赛中大比分失利，当时的主教练许绍发说：“直板从江嘉良他们之后，看来已经没多大希望了。”

非常幸运的是，刘国梁遇到了自己的恩师尹霄。

尹霄不信直板真的到了穷途末路，他挺身而出说：“中国队的打法，一定要百花齐放，刘国梁打直板，我来指导。”

尹霄的话让刘国梁备受鼓舞，他开始不眠不休地刻苦训练，取得了非常辉煌的成绩，为直板正名。

凭借独特的直拍横打技术，刘国梁接连战胜了国外的名将姜熙灿、金泽洙，甚至将不可一世的瓦尔德内尔斩落马下。

作为一名职业运动员，最大的梦想当然就是奥运会冠军，但要拿到这张入场券，对于刘国梁来说并不容易。

虽然刘国梁在国家队已声名鹊起，但他年纪轻，资历浅，名额就那么几个，比他更有竞争力的队友多的是。

4

1996年亚特兰大奥运会，当时有四个出战名额，其他三个已经定了下来，最后一个名额教练组在刘国梁与另一位老将之间犹豫。

当时大多数人支持老将出战，因为刘国梁虽然顶着天才少年的光环，但参赛经验少，之前的发挥也算不上特别出彩。

关键时刻，刘国梁主动请缨，找到教练蔡振华说：“教练，让我上，我给你拿冠军。”

看着刘国梁自信的眼神，蔡振华决定放手一搏，将这最后一个名额给了他。

虽然刘国梁当时信誓旦旦，但这番话还是有给自己打气的成分，在外界看来，他的队友中，王涛和孔令辉都比他更具夺冠实力。

不过命运就是如此神奇，刘国梁夸下的海口，真的让他实现了。

顶着巨大的压力，刘国梁一路打进决赛，并以3比2的成绩击败了当时世界排名第二的王涛，成功夺得男单冠军。

比赛结束以后，刘国梁接受采访，记者问他，是凭借什么击败王涛的。

刘国梁诚恳地回答说：“上场前我也十分害怕，王涛和孔令辉就像我的天敌，在平日的训练中我很少赢他们，一度丧失信心，但在教练的鼓励下，我拼命将自己想象成最好的，将他们想象成最差的，才能找回些许的平衡感。”

在这种心理暗示下，刘国梁球风越打越猛，而王涛却被他的气势镇住了，渐渐乱了章法，惜败一城。

就这样，刘国梁超常发挥，拿到了属于自己的奥运会金牌，另外在男双比赛中，他与孔令辉合作也再度夺得金牌。

亚特兰大奥运会，刘国梁一战封神，排名跃居世界第一。

5

在乒乓球界，向来有大满贯的说法，就是指奥运会、世界杯、世乒赛三大赛事的单打冠军。

1996年，刘国梁获得了奥运会和世界杯冠军。

1999年，刘国梁在第45届世乒赛上，击败马琳获得冠军，成为全世界第三位大满贯得主。

在他之前，只有瓦尔德内尔和邓亚萍完成过这项壮举。

遗憾的是，刘国梁还没来得及高兴，便陷入了质疑之中。

比赛结束以后，在主办方的兴奋剂检测中，他的表睾酮呈阳性，随即国际乒联对他进行了长达三个月的调查。

虽然这并不是兴奋剂本身，但却是兴奋剂的掩盖剂。

在体育界，兴奋剂已经不是什么新鲜事物，但一般来说，只有需要爆发力的运动才用得上，像乒乓球这种注重技巧的项目，兴奋剂只能帮倒忙。

刘国梁当时正处于事业巅峰，反应力和敏捷度都属顶尖，根本不可能使用兴奋剂。

多年以后，他接受采访时说，那天是自己最辉煌的一天，却也是人生中最灰暗半年的开始。

当时刘国梁住在一个小单间里，整夜整夜失眠，第二天却又要起个大早，等着接受各种身体检查，不能吃饭，不能喝水，却还要坚持正常的训练任务。

面临巨大的压力，他几度崩溃，甚至有过轻生的念头。

因为这件事的影响，刘国梁错过了很多比赛，他的职业生涯原本应该更加辉煌才对。

6

2000年4月，国际乒联终于还了刘国梁一个清白，证明那是他身体正常激素分泌，而非服用药物。

然而，遭受了这次挫折以后，刘国梁的状态下滑了许多，悉尼奥运会却不会给他太多准备时间。

悉尼奥运会上，刘国梁剃了一个大光头，寓意着从头开始，但他显然并未找到四年前的比赛状态，最终只收获了一块铜牌。

2001年，这是刘国梁作为乒乓球运动员职业生涯的最后一年，他获得了韩国公开赛的男双冠军和第46届世乒赛的男团冠军，算是一个不错的句点。

2002年，国际乒联迎来改革，为了让乒乓球运动更具观赏性，将原来的小球改成大球，以便观众看得更加清楚。

这一个小小的改动，对于刘国梁来说，却是致命的。

乒乓球尺寸变大以后，他的打法已经完全不能适应了，在这种情况下，他只好宣布退役。

这个时候，刘国梁只有26岁，职业生涯稍显短暂，令人惋惜。

7

2003年，刘国梁摇身一变，成了男队总教练，实现了从运动员到教练的完美蜕变。

他还如此年轻，却执起了教鞭，令人惊诧的同时，也引来不少质疑。

2004年的雅典奥运会，是刘国梁当上教练以后的第一次试炼，却不小心马失前蹄。

在男单决赛中，王浩遗憾告负韩国选手柳承敏，错失金牌。

比赛结束以后，很多人将责任归结到刘国梁身上，认为他太年轻没有经验，质疑之声达到顶峰。

这种情况下，依然是刘国梁的恩师蔡振华力排众议，坚定地支持他，给了他极大信心。

刘国梁也没有辜负恩师的信任，此后的三届奥运会，中国队都包揽了金牌。

转眼间，刘国梁执教已近二十年，他亲自带出了中国乒乓球的几代传奇，从“二王一马”到“科龙昕”，如今又成了“龙昕胖”。

8

在刘国梁带出的选手中，最让人印象深刻的就是马龙和张继科，而这两个人正如他性格中的两面性。

马龙性格沉稳，不事张扬，有他在就让人觉得放心踏实。

张继科性格叛逆，桀骜不驯，做过很多看似出格的事，但刘国梁并未对他太过约束，反而觉得他做了很多自己不敢做的事。

2011年，张继科在鹿特丹世乒赛夺冠以后，当众撕烂了身上的运动服，这成为了中国体育史上的一个名场面。

这个很有争议的动作，让张继科受到了批评，连刘国梁也深受牵连，不过刘国梁依然对他十分宽容，并没有刻意约束他的个性。

比赛结束以后，张继科还特意在背上纹了一只鹰的图案，一开始不敢跟刘国梁说，但这又岂能逃过刘国梁的法眼。

刘国梁问张继科，为什么要去纹身，张继科回答这是属于自己的图腾，可以激励自己不断前进。

作为过来人，刘国梁只是语重心长地说，真正的图腾，应该在心里。

刘国梁十分宽容，他不需要每个队员都是听话的孩子，只要肯努力，人品端正就没问题。

不过相比桀骜不驯的张继科，他对马龙的沉稳内敛则更为欣赏。

马龙与张继科年龄相仿，但他的高光时刻，来得稍微晚了一些，比起张继科晚了四年才拿到奥运金牌。

不过马龙的职业寿命显然更长，三十多岁还能在东京奥运会上夺冠，是当之无愧的“六边形战士”。

如今的马龙已经拿下两轮大满贯，也是唯一的全满贯获得者。

在东京奥运会上，刘国梁在马龙额头上轻轻一吻，也成为中国体育史上的经典画面。

毫无疑问，张继科、马龙等人的成功，凝聚了刘国梁大量心血。

9

2018年，刘国梁担任了中国乒乓球协会主席，同年被授予改革开放40周年十大杰出华裔体育贡献奖。

或许以刘国梁目前的年龄，称为“乒坛教父”还稍欠火候，但在不久的将来，这个称号一定会得到公众的认可。

在事业上，刘国梁取得了辉煌的成绩，在爱情上，同样美满得让人羡慕。

1992年，一个16岁的辽宁姑娘王瑾进入国青队，在这里与刘国梁相识。

两人年龄相仿，志趣相投，很快就成为朋友，暗生情愫。

队里要求严格，不允许队员谈恋爱，所以他们只能暂时将这份情感埋藏在心里。

然而，越是压抑的感情，就越是疯狂生长。

为了爱情，王瑾决定放弃进入一线队的机会。

1995年，王瑾远赴日本打球，这样她就不必受国青队的约束，成全了与刘国梁的爱情。

在异国他乡，王瑾一边苦练球技，一边学习日语，与刘国梁每天的通话，成了最幸福的时光。

她的收入并不高，除了基本生活开支，大部分钱都贡献给了国际长途。

1999年，刘国梁陷入“兴奋剂事件”，人生坠入低谷，王瑾毅然回国，陪伴在他身边，一起度过了那段最艰难的日子。

2000年的悉尼奥运会，刘国梁没能找回状态，只获得了一块铜牌，王瑾很会说话，安慰他说：“别人只能拿个大满贯，而你连奥运会的金银铜牌都凑齐了，不是更好吗？”

王瑾深爱着刘国梁，刘国梁也是如此，他们的生命早已融入彼此，不可分割。

2006年8月18日，经历了长达14年的爱情长跑以后，刘国梁终于风风光光地将王瑾娶回了家门。

四年以后，王瑾为刘国梁生下了一对可爱的双胞胎女儿，一家四口生活美满。

他是一个非常成功的男人，对待感情也始终如一，这一点很让人敬佩。

结语

刘国梁没有辜负父母给他取的名字，真的成长为国之栋梁，相信在他的带领下，中国乒乓球将会走向更加美好的未来，带给国人更多的惊喜。

“乒坛教父”这个称号，终将实至名归。