24年前，一位当红男演员摊上事儿了。
辛苦拍了三年的剧在央视热播，自己却被老乡警告“敢回家就揍死你”。
这部四十三集的电视剧，确实状况百出。
有人因增肥过度而切除甲状腺；有人险些命丧猛虎爪下；有人被开水严重烫伤。
而这位男演员也经历了两次意外摔伤，一次骨裂，一次当场昏死过去。
没想到剧火了竟惹来不少骂声，甚至有观众气得砸电视机。
这位演员，正是在《水浒传》中饰演宋江一角的李雪健。
就在刚刚落幕的北京国际电影节上，作为评委会主席，李雪健的每一次亮相，都会引来热烈的掌声。
尽管声带和听力受损严重，处理繁忙的日程要比其他人耗费更大精力。
但只要是面对镜头，他总是神采奕奕，耐心回答每一个问题。
这位即将迈进古稀之年的表演艺术家，如今仍深耕在演艺一线，向大众展示着中国演员的风骨。
几年前，曾有一段视频引起热议。
《开讲啦》节目里，一位年轻演员揪着“4000块片酬男一号”的经历，当着李雪健的面大吐苦水，质疑剧组的钱都给了“腕儿”。
当李雪健分享自己的故事时，这位年轻演员丝毫不领情，抛出一句刺耳的“你不愁吃不愁喝”。
一向和善的李雪健面露严色，打断了年轻人的话：“你不了解我的过去。”
这种质疑本身是合理的，错就错在他质疑错了对象。
李雪健从事演艺事业的动机很简单——为了尊严。
1965年，李父被“打倒”，工资扣发，11岁的李雪健只能随家人迁往贵州凯里，过起清贫的生活。
他经常背着篓子，游去河对岸的发电厂捡煤渣，倒不是没有摆渡的船只，而是他心疼那两分钱的花费。
因为“家庭成分”，李雪健走在路上都会遭人白眼，也没少被人戳脊梁骨，挨打更是常事。
那时，他最期待的事就是看宣传队表演节目。
台下观众的掌声与喝彩，极大地触动了李雪健的内心。在他眼中，这些待遇就是“尊严”。
他开始琢磨着，有朝一日成为他们中的一员，让家人能挺直腰杆做人。
初中毕业后，一次机缘巧合，李雪健如愿以偿进了宣传队。
这给他的生活带来了不小的改变。
更大的转折，发生在19岁。
年少的李雪健穿上一身戎装，开始了部队生活。
没多久，他被调到某特种工程兵部队，在云南的大山里打山洞、挖坑道。
有次，昆明国防杂技队来演出。
因条件有限，部队只能在小河边用石头垒起一个临时舞台，不过这丝毫不影响大家的热情，毕竟在深山里见个外人太难得了。
所有人嗑着瓜子正看得入迷，意外发生了！
在表演“高台定车”时，忽然刮来一阵山风，一位女演员失去平衡从高空跌落。
战士们递过去一茶缸水，女演员漱了漱口，吐出来的都是血水，再漱还是红色。
大家急忙找车，准备送她去医院。
可没想到女演员把大家扒拉开，径直回到了舞台上，坚持完成了表演。
结束后，女演员被人搀上吉普车，直接拉去了医院。现场的所有人都静默着，静得能听见水流的声音。
人群中的李雪健望着远去的车，思绪万千。
这位女演员的敬业与专注，震撼了他的内心！
从那天起，李雪健就把这位女演员当成偶像，并暗下决心，一定要成为一位像她那样，把艺术当作信仰的好演员。
李雪健骨子里透出的那股韧劲儿，帮了他不小的忙。
话剧团恢复后，李雪健把握住机会，报考了空政话剧团。
但个子矮、体型瘦、皮肤黑、出身农村，李雪健根本没有竞争优势可言，第一轮面试就被淘汰了。
李雪健当然不肯就此放弃，他心想：别的本事没有，可吃苦别人比不过我！
于是，第二天一大早，他带着抹布和扫帚，一口气把考场打扫得干干净净。
就是用这种不是办法的办法，李雪健成功敲开了空政的大门。
在空政，李雪健结识了很多好友，其中就有濮存昕和王学圻。
他们三个人，是空政有名的“龙套铁三角”，演员里都是用“本团演员”一带而过。
不过，没有小角色，只有不肯努力的小演员。
“龙套铁三角”深谙此道，即便是匪兵甲、敌军乙，他们都会认真对待。
李雪健说，濮存昕是“有思想的好青年”，王学圻是北京人，自己的危机感最强。
演戏之余，他还揽下不少脏活累活，有时还会把扫帚藏起来，生怕别人把打扫卫生的工作抢走。
他觉得，本来就没戏演，要是在其他方面不多表现表现，迟早会被转业。
慢慢地，龙套角色愣是让这哥仨演出了花，大家都暗自较劲，看谁的龙套演得更传神。
比如，有一次，饰演“匪兵乙”的濮存昕在妆造上下了功夫，不仅贴了金牙和胡子，还拄上了拐棍。
李雪健一看观众反响不错，自己也不甘落后，第二天就往自己脸上粘了个痦子。
这一改变引起了导演的注意，赶上饰演“匪兵甲”的演员临时有事，李雪健得到了补位的机会。
付出总有回报。从龙套到配角，李雪健一步一个脚印，终于让自己的名字出现在了演员表里，尽管是最后一页。
成名后，李雪健有了“触电”的机会，陆续出演了《钢锉将军》《鼓书艺人》《大侦探》等影片。
而真正让李雪健红遍大江南北的，当属1990年的家庭伦理剧《渴望》。
这部剧播出期间，有一天武汉市政府值班室的电话被打爆。
因为一个区停了电，大家不能按时收看《渴望》，都急坏了。
火爆程度，可想而知。
剧中，李雪健饰演憨厚老实的车间副主任宋大成，这个角色原本不是第一男主角，但因为太受观众欢迎，演得太出彩，竟然拿下了当年金鹰奖的“最佳男主角”奖。
爆火后，李雪健明显嗅到了名利的气味，吃大餐、睡总统套房，走到哪都有明星般的款待。
但李雪健没有被冲昏头脑，依旧保持着谦逊与真诚。
有次，领导接见剧组人员时，允许每人提一个要求，除了房子，要啥都满足。
李雪健想了想，觉得能演到宋大成这样的角色已经很知足，别无他求，就开口问领导要了一套《渴望》的磁带。
领导说，每人一份磁带是应该给的，李雪健相当于什么要求都没提。
紧接着，电影《焦裕禄》也找上门来。
那时，李雪健刚演完《渴望》，又白又胖，形象上和焦裕禄相去甚远，连焦裕禄的妻子都拒绝让他出演。
这件事给李雪健带来不小的打击。
于是在电影开拍前20多天，他开始下狠功夫，每天不吃主食也不吃肉，只喝一点寡淡无味的菜汤。
直到走路都踉踉跄跄，直到饥饿侵蚀了李雪健的眼神。
看到瘦了20多斤的李雪健，焦裕禄的夫人吓了一跳，劝他说：“可别因为这个角色，把命给弄丢了！”
后来，有人在看了电影后问焦裕禄的女儿：“你爸爸怎么长得不像李雪健啊？”
焦裕禄的女儿愣了愣：“应该是李雪健不像我爸爸才对呀。”
形象上的不足，李雪健都用神态给补上了。
《焦裕禄》总投资130万，收获票房1亿多。
整整翻了100倍。
在百花奖的颁奖典礼上，李雪健手握奖杯和鲜花，发表了获奖感言：
苦和累，都让一个好人焦裕禄受了。
名和利，都让一个傻小子李雪健得了。
角色为演员带来的名利，他一向看得很淡泊，他常说演员是沾了角色的光，要拿角色跟观众交朋友。
这个黄金准则，李雪健用一生践行着。
按现在的生存逻辑，演员爆火后会马不停蹄上综艺、接代言、买热搜、搞营销，尽量把热度维持得久一些。
凭当时的星光，李雪健完全可以大赚特赚，但他却选了一条完全相反的路，沉下心来搞创作。
周围的朋友都笑他，都是大明星了还不会挣钱。
李雪健说：“我不是不想挣钱，我是不挣不属于我的钱，我出多少力，挣多少钱，心里踏实，才能去干我喜欢干的事情。我走到今天不容易，我以后还得演戏呢，那是大事儿，我不想为别的事把自己耽误了。”
有人问存款情况，他也毫不避讳，把家底儿和盘托出。
其中有一万八千块钱，是他省吃俭用给儿子攒的，自己有吃有穿就已经很知足。
李雪健曾接过一个润喉片广告，广告词只有简单的一句“没声音，再好的戏也出不来”。
巧的是，后来他在电视剧《搭错车》里饰演一位哑巴父亲，观众随即投来了质疑的眼光。
李雪健很是羞愧，从那以后，李雪健就再也没接过商业广告。
从李少红的《四十不惑》，到张艺谋的《摇啊摇，摇到外婆桥》，再到陈凯歌的《荆轲刺秦王》，几年时间，李雪健在“第五代导演”的作品里留下了不少好角色。
我尤其偏爱秦王嬴政一角。
初看这部电影时年纪还小，片中李雪健把始皇帝的癫狂与暴戾演得入木三分，让我以为这是真实的古人形象，简直是童年阴影系列。
正当李雪健尽情沉浸于角色创作时，一场毁灭性的打击发生了。
2001年的一天，电视剧《中国轨道》正在紧张拍摄中，李雪健却被妻子生拉硬拽去了医院。
就在一个月前，李雪健的鼻子上长了个小疙瘩，嗓子也很难受。
起初，他没当回事，揣着消炎药就出了外景。
可没想到，鼻子上的疙瘩越长越大，这才在妻子的劝说下做了检查。
拿到结果后，夫妻二人如五雷轰顶。
李雪健不是感冒上火，而是患上了鼻咽癌。
这种病如果得不到有效治疗，5年内死亡率高达70%—80%，相当可怕。
停工治病？这跟要了他的命没差别。
一向“戏比天大”的李雪健，态度坚决地说了“不”。
没办法，妻子的表哥田壮壮导演跑去西安，把剧组拉回了北京。
就这样，上午妻子送他去医院化疗，下午再送他去剧组拍戏。
李雪健硬是扛了下来。
最后一场戏，李雪健忍住痛苦，一气呵成讲完了大段台词，一旁的剧组人员看得热泪盈眶。
化疗的滋味不好受，连一口水都咽不下去，身体一动就会犯晕呕吐。
那种感觉，生不如死。
李雪健崩溃大哭过，也有过放弃的念头，在最绝望的时候，是妻儿和田壮壮拉了他一把。
“消失”一段时间后，李雪健身体康复，没多休息些时日，就迫不及待地跑去拍了新作品。
大病一场，李雪健对角色的把控力更强了。
不管是主角还是配角，不管是默默无闻的乡村教师，还是叱咤上海滩的冯敬尧，李雪健总是演一个成一个。
他说：“我现在依然怕死，因为没死，就想活得更有意思。”
人一辈子的机遇就那么几个，况且生命短暂，世事无常，能把握住的就一定要做到最好。
这道理，李雪健比谁都懂。
于是，为捕捉底层人民的生活细节，他经常一头扎进工厂和村子里，一待就是十天半月。
清洁工如何用笤帚、盲人点烟的动作、出租车司机说的俏皮话，他都牢牢记在心里。
等用得上的时候，就直接把这些细节融进自己的表演里。
化疗使李雪健的听力受损严重，但拍戏又不能戴助听器，怎么办？
他干脆把其他人的台词一并背下来，开拍时看着对方的口型说台词。
这个工作量有多大，可想而知。
访谈节目《艺术人生》曾发出过几次邀约，但都被李雪健婉拒了。
他觉得这四个字太重，没有一批代表作的话担不起来，更何况是要谈“人生”。
不会讲漂亮话，也没有明星架子，李雪健的朴实谦逊，几十年来从未变过。
2011年，电影《杨善洲》上映，与好莱坞大片《变形金刚3》撞了档期。
李雪健去云南参加首映式的那晚，给妻子打了一通电话，满怀期待地询问北京的上映情况。
妻子说，附近的一家八厅影院，只有一个厅在放《杨善洲》。
并且全天只有中午十二点一场。
算上自己，这一场只有两个观众。
挂掉电话，李雪健心事重重，一宿没合眼。
不过，李雪健并没有敌视美国大片，而是从本土创作出发，找问题出在哪儿。
这让我想到李雪健在60岁时接受采访，有点害羞地说自己“正当年”。
这话，有多少年轻人要为之汗颜？
李雪健从影40余年，出演的作品近90部，拿了30多个影帝。
但在所有荣誉中，李雪健最珍视的是北京大学生电影节颁发的奖杯。
他说这代表孩子们对他的认可，对杨善洲这样的中国好人的认可，比拿其他更大名气、专业性更强的奖项都开心。
后来，李雪健回到云南大亮山，把奖杯放在了杨善洲那里。
2015年，李雪健搭档黄磊、宋佳，主演了电视剧《嘿，老头！》。
剧中，李雪健饰演一位罹患阿尔兹海默症的父亲，把“老小孩”形象塑造得很出彩。
其实，李雪健刚拿到剧本时就皱起了眉头，角色的一些细节打磨得不够好，有点脱离现实。
半年后，导演杨亚洲把修改后的剧本拿到了李雪健面前，可他觉得这一版还是欠点火候。
不过，李雪健用自己的表演弥补了缺失的细节。
等到白玉兰奖提名揭晓，李雪健的名字却没有在列，很多观众感到失望。
李雪健的妻子觉得这事有失尊重，就编辑了一条短信发了过去。
本来，李雪健压根就没把这事当回事，觉得观众的认可胜过一切奖杯。
可当他看到妻子的反应，心里也挺不是滋味的。
结果，颁奖典礼前一晚，李雪健接到通知：他获得了“杰出贡献奖”。
这突然冒出来的奖项，明眼人一看就知道是怎么回事儿。
那去还是不去？
不去的话，会被人说耍大牌；去的话，又会被说是“伪君子”。
横竖都会遭质疑。
最后，李雪健没有征求他人意见，而是自己决定不出席典礼，同时不发表任何看法。
重谈此事，李雪健只说了4个字——问心无愧。
不过，放眼几十年演艺生涯，李雪健也不是没有过遗憾事。
在电影《横空出世》里，李雪健饰演投身戈壁滩，为新中国的核事业挥洒青春的冯石将军。
回过头看，李雪健觉得当时的自己白白胖胖，艰苦的西北生活下，理应是一个削瘦的沧桑形象。
演焦裕禄时，自己能狂减几十斤，怎么到了冯石，就忘记了呢？
这件事，成了李雪健永远的心结。
他的谦卑忠厚，他的精益求精，让不少同辈演员谈起来都钦佩不已。
当年的“傻小子”，早早集齐了电影、电视剧、话剧三个领域的最高奖。
虽然身体不好，但他仍散发着光和热，坚守着“演员”这两个字的尊严与德行。
明年上映的《流浪地球2》中，李雪健也出演了一个角色。
谈到出演科幻商业片，他说：“我不能落后，我要跟上时代的步伐，多尝试，当然这种尝试也有风险，什么事都有风险，没有风险哪有创新。”
曾有人问他什么时候最幸福。
一直到68岁，他的答案都是一样的：“吃剧组的盒饭，就是最大的幸福。”
有盒饭吃，就代表有戏拍。
有戏拍，就起劲儿，有这劲儿在，就不怕老。
史铁生是这样评价他的。
除了“认认真真演戏”之外，李雪健再无所长；除了“清清白白做人”之外，李雪健再无奢望。
他的步伐慢了，身形佝偻了，话讲不清了。
但他永远是那个演戏成瘾的“疯魔演员”。
演员行业的门槛或许越来越低，可天花板却很高。
或者更准确点讲，演员不存在天花板。
不过，有的人往那一站，就能让你知道好表演的标准、好演员的风骨是什么。
他是匪兵乙、匪兵甲。
也是宋江、焦裕禄、嬴政、张作霖、宋大成。
他是中国演员，李雪健。
0 条