在观众眼里,蔡康永是“知性、儒雅、情商高、会说话”的形象。不少人觉得,《康熙来了》的成功,主要源于蔡康永和小S这对主持搭档的性格互补,然而这是一个误解。
当我们了解蔡康永的往事后,你会发现他才是那个离经叛道的人。
▲蔡康永和小s
首先,得从他的身世说起。
1949年,国共内战的决胜前夜,此时的国民党节节败退,胜负即将揭晓。上海最有钱的一批人目睹时势已变,于是在除夕前登上最后一批前往台湾的游轮。
这艘轮船严重超载,为了躲避海上宵禁,在夜里关掉了航行灯,不幸撞上了另一艘货轮后迅速沉没,只有36个人活了下来。
这场灾难多年后被吴宇森拍成了电影,而这艘船正是太平轮,它的主人,就是蔡康永的父亲—蔡天铎。
▲吴宇森2015年电影太平轮海报
蔡天铎出生于1912年,祖籍宁波,年轻时是复旦大学法律系第一届学生,以第三名的优秀成绩毕业,二十多岁就成为了上海滩有名的律师,和蒋宋家族关系十分要好。
▲蔡天铎与家中的陶瓷大狗
1943年,蔡天铎和几位老乡一起投资入股了上海中联轮船,其中购买的一艘船就是太平轮。轮船出事之后,保险公司就立刻宣布倒闭,所有赔偿便由中联轮船自己负担。
蔡天铎只能先带着家人来到台湾处理后续事宜,但由于官司一直无法解决,中联公司其他船一直被锁在高雄,直至烂成废铁。
几个月后国民党兵败台湾,蔡天铎便再也没有回到大陆。
1962年,蔡康永在台北诞生,此时的蔡天铎已经年过50,可谓老来得子。
▲儿童时期的蔡康永
蔡家本是江浙有名的家族,又和蒋宋关系非同一般,来往的都是台湾的上流人士。因此,蔡家在台湾几乎保持了在大上海时的奢华生活。
▲蔡康永一家四口
蔡康永3岁时便被送到台北再兴学校,再兴学校是当时高官子女才能就读的私立学校,幼儿园、小学、初中、高中都有,是一个完整的子弟学校。此后十五年里,蔡康永都是在这里度过的。
在学校里,蔡康永开始认识到自己的优渥是建立在别人受过的苦难之上,内心开始叛逆起来。他不想再按照父母和学校既定的方向往下发展,毅然辞去了班长和学生会主席的工作,并且在校刊里发表一些过激言论,被学校记了大过处分,然后就离开学校了。
▲蔡康永中学时期参加话剧演出
后来,蔡康永进入东海大学,他不顾母亲的强烈反对,选择了外国文学专业,在家族看来,念文学没有出路。
1986年,蔡康永大学毕业时,父亲给他下了一道命令:“你去美国再念一个硕士学位回来,必须是一流大学。”蔡康永答应了,但也提出自己的要求,他要学电影。好在蔡爸爸并不介意,只要去美国拿个学位就好,镀个金回来。
于是,蔡康永选择了加州大学洛杉矶分校,学“导演与编剧学”。在美国,他学习了专业知识,也受到了名人导演的照顾。
美国读书时的蔡康永
1989年,蔡康永毕业后回到了台湾,这一年蔡康永27岁,在世新大学担任电影学教师,这门课程每周必修两个小时,上课也十分简单。
班上有个学生叫做黄子佼,机缘巧合的是,日后让蔡康永一举成名的电视节目《两代电力公司》,以及《康熙来了》的搭档小S,都与他有着莫大的关系。
▲2015年台湾金钟奖现场,很多人不知道蔡康永其实是黄子佼的老师
同年高仕电影公司的老板周乃忠出钱筹拍《客途秋恨》,这是一部许鞍华的半自传式的电影,许鞍华自己导演,女主角是影后张曼玉。蔡康永通过关系,顺利进入剧组,担任了制片经理的角色。
▲电影《客途秋恨》海报
而蔡父的那位周乃忠老弟更是十分捧场,此后又自掏腰包,请蔡康永来做编剧,关锦鹏担任策划,又找来了王祖贤等一众演员,把蔡康永此前创作的小说《阿婴》拍成了电影。
▲电影《阿婴》海报
电影《阿婴》拍完之后,因为种种原因直到两年后才上映播出。在此期间,邵逸夫的夫人方逸华到台湾为邵氏电影物色年轻编剧,蔡康永得知后便前去面试。
蔡康永进入邵氏的时机其实非常尴尬,自从80年代邵逸夫入主无线电视之后,邵氏的业务中心已经逐渐向电视转移,就在蔡康永签约邵氏的几年之前,邵氏更将自己的电影院线全部卖掉,电影逐渐停产。
于是,以编剧身份签约的蔡康永便在TVB做起了电视编导,甚至在电视专题片《狮子山下》中出演了一个角色,这是蔡康永人生中第一次出现在电视上。
▲蔡康永在片中饰演歌手侯德健的代理人
在邵氏的几年蔡康永发现,拍电影与自己在学校学习的完全是两码事,许多导演可能燃烧了一生,最终都留不下好作品,最关键的是,拍电影是个大投入的生意,要兼顾投资人和票房,不可能完全自我的表达。
在蔡康永的人生规划里,他希望能够不停尝试和体验不同的东西,他希望追求自我,而不是长期消耗在一件事情上面。于是,他再次回到了台湾,这一年,是1994年。
因为报社的老板是自己父亲的好友,回台后的蔡康永很快便在《中国时报》上拥有了自己的专栏。当时能够在《中国时报》 撰写文章的各个都是大名鼎鼎的文化名人,蔡康永的内容被安排在每周六,与龙应台、南方朔、陈文茜等作家并列在一起。
自此,蔡康永便有了作家的身份。
▲蔡康永和陈文茜一起参加中国时报的文艺研讨会
此后蔡康永还在刚刚开播的大地电视台《流行市》栏目中客串了外景主持。
这一阶段的蔡康永,已经开始逐渐形成自己独特的风格,更为重要的是,他正好赶上了台湾媒体历史上最大的一次变革。
1992年,台湾当局解除了对申请设立广播电台的限制,开始了“广播天空开放”政策,1993年新闻局发布了《有线电视法》,结束了多年来的电视管制,全岛只有中视、台视、华视三家电视台的局面就此终结。
此后在短短几年内,台湾新增民营广播电台50多家,台湾传媒行业的解禁,直接导致了台湾媒体大爆发,台湾的流行文化迎来了空前大繁荣。
台北之音广播电台的创始人王伟忠,十分欣赏蔡康永,便邀他来担任电台创意总监,两人还一起搭档,主持了《台北黑眼圈》、《蔡康永台北秀》等多档直播节目。
▲台北之音蔡康永台北秀宣传照
1996年8月,TVBS的综艺频道TVBS-G上线开播,台湾著名主持人张小燕出任频道总监。张小燕是张爱玲的外甥女,她妈妈年轻时是上海滩有名大小姐,张小燕和蔡康永两家算是世交,张小燕又是蔡康永再兴中学的学姐。新台开播需要节目,于是就让蔡康永来做了一档读书节目《翻书触电王》,这是蔡康永真正意义上第一档属于自己的电视栏目。
虽然这档深夜读书节目收视几乎可以忽略不计,但TVBS给了蔡康永极大的自由,完全可以按照自己的品味来分享图书漫画。
同年10月,美国杂志巨头康泰纳仕进入台湾,并在台湾推出《Vogue》、《GQ》《Penthouse》等杂志的中文版,当时公司的老板刘炳森找到蔡康永,请他担任GQ台湾创刊的首任总编。
▲1996年VOGUE台湾版创刊发布会
蔡康永还在GQ上开辟了一个“西方美食”专栏。
▲台湾版《GQ智族》创刊20周年时专门还为蔡康永准备了一期封面以示对首任总编的纪念
虽然报纸杂志广播电视在现在看来,已经是日落西山的传统媒体,但在90年代中期的台湾,这些还是中心化的公共平台,是寸土寸金的稀缺资源。蔡康永得益于自己独特的家世背景,在媒体界混得还不错。
时间到了90年代中期,此时的蔡康永还刚刚只是在媒体圈内站稳了脚跟,这一时期的蔡康永在岛内观众眼里还稍显陌生,等到他真正开始在全台湾爆红,是5年后的《康熙来了》,把他和小s推上了娱乐史的巅峰。
0 条