一、
1982年的张学友，就像今天的年轻人一样丧。
没错。
21岁，没钱，有疤，高中文凭的助理文员，就算是跳槽，也只有月薪3千的票务员可供选择。
未来会怎样，无人知晓，前路漫漫，只可见一片漆黑。
但在同一城，并不遥远的她，还有她，和她，她，却因旗开得胜，收获不少祝福。
第一个她，名叫邝美云，19岁，喜提香港小姐亚军，且和富二代郑家成相恋。
第二个她，梅艳芳，也是19岁，出手不凡，直接斩获了首届香港新秀大赛冠军。
第三个她17岁，叫陈慧娴，正念高中。
另一个她，罗美薇，也是17岁，已经工作，在刚创建两年的新艺城做前台小姐。
这个时候，四位美女，以及和张学友之间，都不相识。
但日后，命运自有安排。
二、
从小，张学友就热爱音乐。
跟着唱片学唱歌，中学时组建乐队，歌唱获得全校比赛第二名，令他很受欢迎。
然而他也有缺点。
第一个缺点源自父亲。父亲是名海员，一生爱赌，爱喝酒。后来他生了两个儿子，大儿子张学智遗传了爱赌，小儿子张学友遗传了爱喝酒。
第二个缺点源自追星。小时候崇拜李小龙，张学友跟堂哥“比武”，右脸被刀划破，缝了五针，从此人称“刀疤友”。
不过才华可以掩盖缺点，张学友在音乐上的光芒，遮蔽了脸上的疤，因此，他的初恋提前到中学。
初恋姓名，已不可考。
只知道有次她说想和你去吹吹风，一起去海边，并肩躺在沙滩上，听海，看夕阳醉了，看星星眨眼，看天上的月半弯，枕着涛声入眠，度过了一个美妙的夜晚。
那时候他以为爱是永恒，以后和自己结婚的人，非她莫属。
然而并不是。
毕业后，她进了大学，他投入社会。校园和社会，象牙塔和大染缸，差别非常大，久而久之，两人差距越来越大，隔膜越来越深。
分手总要在雨天。终于，某个雨天，她斩断情网，他心如刀割。
秋意浓，情已逝，他的心里兀自旧情绵绵，余音不绝，但只能擦干眼泪，烧掉情书，唱一曲烦恼歌聊以自慰，歌罢上路，开启自己不老的传说。
初恋夭折，张学友更丧了。为了摆脱这种感觉，不服输的他开始参加比赛。
1983年，张学友参加“欢乐今宵”歌唱比赛，但因为紧张，没有名次。不过，这却为他接下来参加的那场大赛，积累了经验。
三、
1984年，梅艳芳已在东京音乐节获奖，正在筹备新唱片及个唱。
梅艳芳
邝美云因替张曼玉代唱，担任关正杰演唱会嘉宾，签约宝丽金，也在筹备专辑。
邝美云
陈慧娴高中毕业，凭一首《逝去的诺言》，荣获十大中文金曲最有前途新人奖。
陈慧娴
罗美薇被黄百鸣看中，把她从前台喊去试镜。
罗美薇
这是一个生机勃勃、遍地机遇的年份。张学友23岁，在朋友撺掇下，又一次参加比赛。
比赛叫首届香港十八区业余歌唱大赛，看名字很不起眼，他没当回事，又因为穷，穿的还是头一年那件衣服。
果然初赛很顺利，他很快挺进决赛。
但没想到，最后关头，他却患了感冒，准备严重不足。但念及比赛奖品是一个音箱，价值7千块，相当于自己两月工资，于是硬着头皮，带病上台。
这次他唱了一首关正杰的歌，《大地恩情》。当然，因为感冒，发挥并不好。
成绩揭晓时，先公布季军，又公布亚军，都不是他。
他想完了完了，自己形象不占优势，唱歌又出问题，估计音箱都拿不到，转身离去，刚走几步，忽闻主持人叫张学友，他回头问什么事，主持人说：总决赛冠军！
那一刻，他懵了，仿佛看见一道白光从天而降，照直打进了自己的生命。
接下来，他被宝丽金签约，被TVB签约，正式踏入了演艺圈。
然而新人没有工资，只有分红。专辑录制及上市都需要时间，为了养家，他不敢懈怠，只好边做票务员边做歌手，分身乏术，十分辛苦。
但这种辛苦，正是黎明前的黑暗。
1985年4月，张学友的首张专辑《Smile》上市，香港地区销量突破20万张。其中歌曲《情已逝》，获第8届十大中文金曲奖，《轻抚你的脸》，成为张学友代表作之一。
此时，邝美云已经是同事，陈慧娴也即将成为同事，而罗美薇和梅艳芳们，很快也将以其他形式相遇。
四、
1985年，22岁的梅艳芳红馆个唱，场数破纪录，唱片《坏女孩》卖出72万张。
同月，24岁的张学友也趁热打铁，发行专辑《遥远的她AMOUR》。其中歌曲《遥远的她》《月半弯》获奖，张学友本人，也获得了陈慧娴头一年获过的那个，十大中文金曲最有前途新人奖。
张学友还与第二届新秀大赛冠军吕方，一起在红馆举办了“双星演唱会”。
同年，22岁的邝美云，推出首张个人专辑《再坐一会》，大获成功。她还以几万元首付买入香港跑马地山盛大厦，九成按揭，开启了“炒房”之旅。
20岁的陈慧娴则推出专辑《Priscilla》，因主打歌《花店》获得香港乐坛关注，她因此对自己的唱片监制欧丁玉产生好感，两人相恋。
而这一年，20岁的罗美薇，也出演了喜剧电影《开心鬼放暑假》，与郭富城绯闻女友袁洁莹、代表作为《蜜桃成熟时》的李丽珍等五人，组成了“开心少女组”。
罗美薇与周慧敏
因为年轻美貌，清纯可人，罗美薇深受香港年轻人喜爱，一时与张曼玉、刘嘉玲和钟楚红，并称“香港最有前途的女演员”。
1986年，陈慧娴正式加盟宝丽金，与张学友、邝美云会师，成为同一个公司的艺人。从此，欧丁玉不仅为陈慧娴，也为张学友和邝美云们监制唱片。
这一年，陈慧娴发行了粤语专辑《反叛》，其中舞曲《跳舞街》获得TVB十大劲歌金曲最受欢迎Disco歌曲奖。
偏爱陈慧娴的欧丁玉，竟对邝美云说：你应该像陈慧娴那样唱歌！邝美云听得十分火大，因为她当时已经颇有名气，而陈慧娴才刚刚高中毕业，初出茅庐。
同年，张学友出演电影处女作《霹雳大喇叭》，戏份不多，但颇受好评。
因此，他得到了在电影《痴心的我》中担任男主角的机会。这部戏里，他将认识一生中最重要的人。
五、
《痴心的我》中，女演员不少，除了同事陈慧娴，主演罗美薇、李丽珍，张学友一个都不认识。
初次见面，拍造型照，导演喊：张学友罗美薇站一块，看看你们是否登对！他们照办。导演又喊：对望！两人互望一眼，都脸红了，罗美薇还低下了头。
电影从加拿大拍完外景，归来后，在戏中奉献了荧幕初吻的张学友和罗美薇，被传一吻定情，戏里爱到戏外，但是二人并未承认。
罗美薇、张学友
多年以后，张学友透露，当时为了事业秘而不宣，实际正搞“地下情”。
他还说，当时罗美薇的角色，本来是李丽珍的，后来两人互换角色，才有了他们在电影里的情侣档。
那么问题来了：如果真是一吻定情，如果李丽珍和罗美薇没有互换角色，张学友会爱上李丽珍吗？如果爱上，又会是怎样的画风？可惜历史不容假设。
张学友和罗美薇交往后，不懂浪漫的他，对罗美薇的好，主要就是接送她上下班。
张学友、罗美薇
这让孩子气的罗美薇很不快，平时连手指生倒刺都要大呼小叫的她，要求张学友多陪他，节日送礼物，送鲜花，等等……时间一长，张学友觉得女朋友好麻烦！
两人大吵一架，开诚布公谈了一次，张学友道歉，罗美薇也意识到他不是普通人，是人气歌手，非常非常忙。于是罗美薇，也决定把更多精力放到事业上。
1987年，罗美薇与尔冬升联合主演《欢乐5人组》。同年，她与汤镇业等主演的电影《你OK，我OK》也上映了。
从小父母离异、跟着婆婆长大的罗美薇，还被嘉禾联合创始人何冠昌收为义女，与同为何冠昌义女的梅艳芳，结成了干姐妹。
同年，张学友红馆举办个唱，发行专辑《Jacky》，其中歌曲《太阳星辰》获奖。
脱胎换骨的张学友，不忘旧情，让哥哥张学智担任经纪人，兄弟携手打天下。
陈慧娴则在这一年，推出了专辑《变变变》和《傻女》，前者获得白金唱片奖，后者收录了《傻女的爱》《依然爱你》等多首情歌。
这一年的邝美云，也凭《未曾深爱已无情》首次入选劲歌金曲季选。此外，一年前因郑家成密会蓝洁瑛而分手的她，随即开始第二春，与商人刘坤铭公开恋爱。
1987-1988跨年，梅艳芳在红馆创下连开28场演唱会的纪录，人称“梅廿八”。
一切有条不紊，一切烈火烹油，看上去很美。然而，命运里的风暴，早在此时，便已悄悄酝酿。
六、
1988年，27岁的张学友发行了两张专辑。
国语的《意乱情迷》，与他主演的电影同名。粤语的《昨夜梦魂中》，是他的第五张专辑。
没想到《昨夜梦魂中》，是张学友的一场噩梦。这张专辑，在香港销量只有几千张，创下了他出道以来最差成绩。
更差的是，当年香港的几大音乐颁奖礼上，张学友全军覆没，一无所获。
人要倒霉，众叛亲离。
这年4月，罗美薇宣布和张学友分手，从此张学友对她，只能相思风雨中。
罗美薇
亲哥也因沉迷赌博，在张学友帮其还了600多万赌债之后，又一次欠下巨额债务，于是兄弟反目，张学智离家出走。
到了5月，有人发现张学友在兰桂坊酗酒，被歌迷认出之后，有一千个伤心的理由的他，竟想出手打人。
10月，梅艳芳生日，张学友酒醉之后，竟将蛋糕点到了梅的脸上，第二天港媒报道：张学友酒后失态，大闹梅艳芳生日会。
从此，张学友声名直下，哪怕去了公园，都有人指着他说：你不是好人！
最难熬的日子，张学友把自己扔进了戏里。
一年拍了十几部电影，最多同时拍3部，连续5天没有睡觉，经常回家洗把脸继续连轴转。后来他因《旺角卡门》，获得了第8届金像奖最佳男配角。
这一年，有同门之谊的陈慧娴十分仗义。
顺风顺水的她，这一年度获奖无数，还在广州体育馆举办个唱，发行的粤语专辑亦大火，其中歌曲《人生何处不相逢》，成为传唱至今的经典老歌。
基本可以说，同一个公司内，陈慧娴抢尽了张学友的风头。
陈慧娴、张学友
但她没有小人得志，更没同行相轻，反而与他合唱一首《一对寂寞的心》来带他，两人同台演出，被粉丝誉为乐坛“金童玉女”。
后来接受采访，陈慧娴直言：我和张学友是那种，能聊心事的好朋友！
七、
1990年，梅艳芳在香港连开30场个人演唱会，获誉“梅三十”。随后生日会上，她效仿谭咏麟、张国荣，宣布退出竞夺音乐奖项。
同年，已与宝丽金期满解约的邝美云，和第二任男友刘坤铭分手。
陈慧娴已因《千千阙歌》火遍华语社会，销量夺冠，获奖无数，但却宣布告别乐坛，远赴美国留学。
1991年，因为异地恋，陈慧娴与欧丁玉分手。同年，“忘记你我做不到”的罗美薇，与第一次戒酒的张学友宣布复合。
已凭《只愿一生爱一人》人气回归的张学友，在香港、广州、上海、北京举行了巡回演唱会，同年获得叱咤殿堂至尊歌奖等多项大奖。
张学友还出演电影《倩女幽魂Ⅲ：道道道》。而在此前，他出演的《阿飞正传》《东成西就》也备受好评，且凭《笑傲江湖》斩获金马最佳男配角。
1992年，梅艳芳和周星驰，合作了她的喜剧代表作《审死官》。罗美薇凭借电影《现代应召女郎》，提名金马最佳女配角。
同年，张学友的专辑《真情流露》，香港狂销45万张，其中9首歌登上流行榜，获奖无数，因此他与刘德华、黎明、郭富城一起，获封“四大天王”。
四大天王
邝美云荣获“广东最受欢迎女歌手”，由她演唱的歌曲《与龙共舞》，也获得了金像奖“最佳电影歌曲”。
这一年，陈慧娴也返回香港，发行粤语专辑《归来吧》，其中主打歌《飘雪》大火，另外一首《红茶馆》获奖。
1993年，罗美薇出演最后两部电影《情人知己》《女儿当自强》。
此后不久，张学友发行的国语专辑《吻别》横空出世，火爆华语世界，销量创下奇迹，打破多项纪录，为他赢得“歌神”桂冠，世界巡回演唱会也大获成功。
从此以后，罗美薇淡出娱乐圈，专心做起了“歌神”背后的女人。
同年，邝美云第二次参加央视春晚，此后将演艺事业转移至台湾。
然而《吻别》之后，红到发紫的张学友，酒瘾又犯了。
头一年朋友结婚，他在婚礼上喝醉，大闹一场。这一年，朋友儿子满月，张学友“像自己满月一样开心”，又大醉，现场闹得一片狼籍，不欢而散。
次日醒来，张学友想起头天晚上的事，忽然深感自责，于是打电话给朋友道歉，说对不起，我从今天开始正式戒酒，说到做到，咱们40岁再喝。
同时，张学友开始读佛经，从中学到了很多使自己平静下来的道理。
而兰桂坊的老板们却在纳闷：咦，那个张学友最近怎么不来了？！
八、
1994年，梅艳芳接连推出《是这样的》《镜花水月》《女人花》《床前明月光》等专辑，其中的歌曲《女人花》和《一生爱你千百回》成为经典。
同年，电影《这个杀手不太冷》在法国上映，大受好评，张学友遂发行粤语专辑《这个冬天不太冷》，以及国语专辑《偷心》、粤语EP《饿狼传说》。
张学友、邝美云
31岁的邝美云，在台湾主持娱乐综艺节目《TVMoron》，她邀请了如日中天的张学友。老友重逢，分外高兴，动作如图，对话如下：
邝美云：多帮我留意下，介绍男朋友嘛！
张学友：你还用介绍？著名的邝美人，开玩笑嘛！
邝美云：真的，遇不到真心的嘛！
张学友：那一定是，那些人视力都不太好，镜片度数需要再加了！
邝美云：你说你，从我认识开始，就有一个女朋友，到现在，还有一个女朋友！
张学友：那我不是一个女朋友，那还几个女朋友啊？
不得不服，后面两句，邝美人是真撩啊。翻译成现在的抖音体，那就等于是：
邝：小哥哥，小哥哥，请问你有女朋友吗？
张：有啊！
邝：那介不介意换一个？
张：介意！
邝：那介不介意再多一个？
张：也介意！
邝：（生无可恋脸）再见！
邝美云为毛敢这么撩？
当然是因为，太熟了！
要不然，两人的手也不敢在众目睽睽之下，这么不老实，一会儿在手上，一会儿在腿上啊！
其实这都不算什么了，你们再看看两人早年照片，这亲的，也太明目张胆了些，多问一句：是在“歌神”和小罗分手期间吗？
张学友、邝美云
这也就是张学友，要换成黎明或者郭富城，你想想，嘿嘿嘿……
那么，张学友何以能如此呢？
我想，这既和他的秉性有关，也与他研读佛经有关。
此外，更与罗美薇自身的优秀有关。
罗美薇作为何冠昌义女、梅艳芳干妹妹，当年与张曼玉、刘嘉玲齐名，获过金马奖最佳女配提名，无论颜值还是才华，假以时日，成就小不了。
但她却能为了张学友，毅然牺牲自己的事业，把“宝”押在他身上，一心一意为“歌神”打理日常杂务，管钱管物管事不说，还管衣食住行。
此外，两人都是平民出身，门当户对，喜欢过普通人的生活，崇尚简单，不喜浪费，“三观”相近，也是很重要的一点。
九、
1996年2月15日，35岁的张学友和31岁的罗美薇，在英国伦敦注册结婚，将“你的名字我的姓氏”变成了现实。
罗美薇、张学友
从此，张学友成为梅艳芳的妹夫。梅艳芳很好奇，问为什么不是14号情人节呢？张学友笑：因为情人节都满了，所以就选15号了！
罗美薇、梅艳芳、张学友
罗美薇赶紧解释：他说情人才选14号，我们已经过了情人的阶段，超越情人，步入婚姻殿堂，所以就选15号！
求婚之时，张学友又一次直男，别说鲜花和香槟了，连戒指都没准备，只拿了根橡皮筋就让罗美薇嫁给他，美其名曰：这样可以调节大小！
当然，这只是形式，后来两人还是一起去买了一对戒指。张学友的被他当成项链，戴到脖子上，一直戴到现在。
从此，罗美薇正式成为贤内助，事无巨细，专心打理他工作和生活的一切。
罗美薇、张学友
回到香港，张学友再次直男，直接登报宣布婚讯。
朋友说你傻啊，这么高调，不怕掉粉吗？他憨笑说：怕啊！本来是怕的，后来照了照镜子，忽然明白，我又不是偶像派，我可是实力派啊！
有人又问，这么高调，不怕影响桃花运吗？笑着的他，忽然严肃起来：遇见她之前从未想过结婚，娶她之后，就不会再去后悔！只愿一生爱一人！
同月，邝美云与郭富城前女友周海媚的前夫吕良伟，闪婚，两人在丽晶酒店大摆婚宴，高调异常，然而次年即因“性格不合”，宣布离婚。
同年，已重返香港乐坛一年、佳绩不断的陈慧娴，也宣布与张卓文成为恋人。
十、
一路上有你，苦一点也愿意。
2000年，罗美薇怀孕，张学友停下所有工作，全身心照顾太太。
次年，女儿张瑶华出生，“天王歌神”变身“超级奶爸”，在家带孩子，喂奶换尿片，动作比菲佣都熟练。
这一年，年仅40岁的张学友，荣获有“香港音乐最高奖”之称的“金针奖”。
2002年，张学友和妻姐梅艳芳，联合主演了许鞍华执导的文艺片《男人四十》。凭借该片，张学友晋升印度新德里电影节影帝，梅艳芳摘得中国长春电影节影后。
2003年，梅艳芳举办告别演唱会，张学友登台，与妻姐合唱《祝福》，唱到“愿心中永远留着我的笑容，伴你走过每一个春夏秋冬”时，台下哭成一片。
梅艳芳、张学友
这年底，梅艳芳抓着张学友夫妇的手，永远离开了这个世界。40年的绝代芳华落下帷幕，作为亲友，张学友穿着孝衣，送了梅艳芳最后一程。
同年，他为离开的朋友张国荣、梅艳芳、柯受良等写了一首歌，叫《给朋友》，歌中有两句是：在这方的知己，每一天都深深祝福你。
张国荣、张学友
2005年，张学友的次女张瑶萱出生。
张瑶萱本来取名“张瑶菁”，后来，因为张学友发现读音有点像“张妖精”，担心女儿长大被同学乱取外号，才特意为她改名“张瑶萱”。
对于大女儿张瑶华，张学友也呵护备至。她3岁多时，上幼儿园屡遭狗仔偷拍，后来只好不去学校，张学友为此十分羞愧，从此做足了保密工作。
于是这年，张学友荣获“香港年度模范父亲”，成为“打败了李嘉诚的男人”。
同样是2005年，已经淡出歌坛，以经商为主并取得极大成功的邝美云，与张学友合唱一首《只有情永在》。
张学友、邝美云
其中有歌词曰：只有情永在，心中记一份爱，纵使分开，亦都知美梦仍会在。
次年，陈慧娴宣布，与医生谢国麟相爱。一年后，又宣布，两人分手。
十一、
2007年，张学友在香港星光大道留下手印。天亮以后，前路原来没有那么丧，反而还很美。
同年，出走多年的哥哥张学智，出现在父亲葬礼上，兄弟久别重逢，泪眼朦胧。
5年后，49岁的邝美云，承认与50多岁的林达民恋爱。
又过一年，港台媒体爆料：52岁“歌神”张学友，疑似交往33岁女助理！
报道说女助理叫Julia，1980年生于台北，身材高挑，声音娇嗲，13岁就加入了张学友台湾歌迷会，3年前毛遂自荐，当上了偶像的贴身助理。
相较于Julia粉丝式的无限崇拜，罗美薇作为结发夫妻，有点“居功自傲”，不但掌握财政大权，还对学友“家法”甚严，加上她有严重洁癖，夫妻俩时有吵架。
于是罗美薇远赴英国，以陪大女儿读书的名义去散心，Julia就乘虚而入……
张学友看到报道后，表示感到好笑，甚至都懒得辟谣。
后有媒体证实，说这位女助理Julia，实际正是罗美薇的心腹亲信！
事实上，张学友是出了名的“宠妻狂魔”，不但为她写歌《讲你知》，还把自己为一颗小行星命名的机会，让给爱妻，用了她的英文名“MAY”！
张学友、罗美薇
2014年，49岁的陈慧娴在红馆举办《Back To Priscilla 30周年》演唱会，邀请了好久不见、53岁的张学友做嘉宾。
舞台上，陈慧娴坦言：我自己好喜欢《轻抚你的脸》，想起学友最初出道时，内心好Sweet。
于是合唱《轻抚你的脸》，其中有歌词是：这一刻的心中，乱作一片，我不得不解释，这段爱已经改变。
这是张学友1985年首张专辑《Smile》中的老歌。那一年，张学友24岁，陈慧娴刚刚20岁，一切都是新的，生活才刚刚开始。
唱起年轻时的歌，往事如在眼前，两人都很动情，最后一激动，竟来了个当众激吻。
陈慧娴、张学友
神奇的是，竟没传绯闻。
这大概就是“歌神”的魅力。世人皆知他是好男人，也知道他和她多年好友，君子坦荡荡，问心无愧，才能当众一吻。假如真有事，不应该是私底下偷偷摸摸吗？
张学友、罗美薇
世事一场大梦，人生几度秋凉。
梦醒之后回头，我们再看，“四大天王”的情史——
如果用标点来形容，刘德华是“！”，黎明是“，”郭富城是“……”，张学友是“。”
如果用文体来形容，刘德华是诗歌，黎明是散文，郭富城是小说，张学友是，非虚构。
如果还要用流派来划分：刘德华，现实主义。黎明，浪漫主义。郭富城，荒诞主义。张学友——格格不入、鹤立鸡群的魔幻现实主义！
0 条