名如其人
2022年6月29日,孙悦满50周岁。多年好友为她庆祝,在聚会上清唱她的歌,那天她开心得眯眯眼没张开过。朋友说:“你出来吧,我们想看到舞台上的你。”这句话触动了她。2014年6月,发布单曲《烟》之后,孙悦已经淡出娱乐圈八年。
这是自1994年出道以来,孙悦第一次长时间离开大众视野。这八年,国内音乐市场迅速迭代,再搜索“孙悦”,结果先是那位同名篮球运动员,或是岳云鹏身边的同音不同字相声演员孙越。“歌手孙悦”和她的歌一起埋进几代人记忆深处。直到2022年湖南卫视小年夜春节联欢晚会,她出现在台上,带来歌曲串烧,老中青三代人的记忆一同被激活,有关她的故事才在当晚热搜中涌出。
1992年,孙悦获得CCTV青年歌手大奖赛通俗组三等奖,两年后,她以一首《祝你平安》火遍大江南北,又推出《好人好梦》《欢乐中国年》等歌曲。这些歌亲切、接地气、娓娓道来,与东北人孙悦的热烈性格相符,她很快成为了1990年代中后期观众心目中不可或缺的歌手,客厅里掌握着遥控器的中老年人都愿意为她的歌声停留。几张专辑后,孙悦将目光转向内地当时尚是荒漠的舞曲市场,成为初代唱跳歌手代表,作品《幸福快车》《怎么happy》《独一无二》《快乐指南》是一代人的舞曲启蒙,抓住了一批年轻人的耳朵。
一时间,电视上,晚会里的孙悦唱着“你的心情现在好吗/你的脸上还有微笑吗/人生自古就有许多愁和苦/请你多一些开心/少一些烦恼”;超市里,音响放着“金风送喜来/紫荆花已开/二月大地春雷锣鼓敲起来”;大街上,刚流行起来的跳舞机震天响:“哎呀咿呀我们大家一起来。”广场、KTV、迪厅,到处都有孙悦的歌声。在唱片工业方兴未艾的1990年代,歌手们努力用最生猛直白的方式证明着自己对流行的控制力与知名度——无论哪里,都在放自己的歌。孙悦是其中的佼佼者。
“劲歌热舞”“眉开眼笑”是观众心中孙悦画像的关键词。为跳舞曲,她努力学过一阵舞蹈。笑容则是天生就有。孙悦笑的时候,嘴角向上提, 眼睛眯成一条缝。快歌、慢歌、苦情歌,都这么唱出来,她说自己“不眯着眼就不会唱歌了”。说她人如其名,不如说“名如其人”。“孙悦”是艺名,她的父亲叫孙宝库,母亲叫岳一枝,家乡的亲朋都夸她是“宝库里的一枝花”。她想叫“孙岳”,可太过刚硬。“孙月”,则略显阴柔。声乐老师说她看起来乐呵呵的,换成了“孙悦”,如此名如其人三十年。
要在一众优秀女歌手各显神通的年代初脱颖而出并非易事。毛阿敏凭借《渴望》成了流行女歌手的领军人物,韦唯的《亚洲雄风》响彻街头巷尾,田震已经是“西北风派”代表人物,那英发行《山不转水转》初露头角,杨钰莹、陈明等人也纷纷踏进华语乐坛……与她们相比,孙悦一无名师指点,二无声乐专业童子功,三亦不在流行音乐市场最火热的广深两地。她全靠努力和胆识,加上一点幸运,蹚出一条路。公开演出时,她将热烈与欢笑呈现人前,而非事实上她因拼搏负荷的疲惫与痛苦。
孙悦的成名之路诸多不易,她负债十余万出道,靠马不停蹄的商演还债。她在辗转的大巴、绿皮火车上过了好几年,胃、颈椎、腰皆在奔波中落下病根。很长一段时间里,她随身带着一个很大的药盒,打开全是五颜六色各种各样的药。她回忆,如果要考虑身体,一年只有三分之一的时间可以工作,剩下都得在医院躺着。“年轻就是本钱,我年轻就要往前拼。我是活在时间前面的人。我小时候穷过来,我穷怕了。我要努力,这个家需要我。”
在2002年《艺术人生》的采访中,主持人劝她:“透支生命,换取金钱,没有必要。”孙悦回他:“我也在这么想,为什么要这样啊,今后日子长着呢。可是你知道吗,我还有很多愿望没有实现。我再拼几年。”她对主持人说,很希望有一个人一起分担,共同扛起这个家。
《祝你平安》MV
如果说年轻时孙悦的笑容是在奋斗中不得不选择的生活态度,那现在她的笑容则由内而外散发出生活气息。采访时,人还没见着,她的笑声就已经透过来,清脆、敞亮,中气十足。2005年,她如愿走入婚姻殿堂,次年有了儿子。从此每逢采访都三句不离老公和儿子。2014年,为了陪伴儿子她淡出乐坛,搬到上海生活,每天跑步、打球、练瑜伽,陪儿子看世界。
年初的那次湖南卫视舞台上,她带来《祝你平安》《好人好梦》《幸福快车》《大家一起来》《欢乐中国年》五首歌曲串烧。当熟悉的旋律响起,人们发现,这位即将50岁的女歌手不只是声音,连长相都仍是记忆中二十多年前的模样。当晚,她的演出挂上热搜第一。尽管观众换了一代又一代,但孙悦的歌声在数次迭代中留存下来,甫一出现,便能引发回忆的狂欢。
有了这次引子,在生日宴会上听到朋友的话时,孙悦更笃定了。她答应了音乐综艺节目《时光音乐会》第二季的邀请,成为常驻嘉宾之一,将在接下来三个月都出现在屏幕里。“我50岁了,我要出来。”孙悦说,“我不能辜负老天给我这碗饭,我应该在舞台上。我的人生要迎接新的开始,我重新出发。50岁了,我想为自己活。”
祝你平安
1972年,孙悦出生在哈尔滨,父亲是评剧演员,母亲则唱花鼓戏多年,有个很疼她的哥哥孙洪波。孙悦出生前十几分钟,母亲还抱着她哥哥在院里跟邻居唠嗑,走回家就生了,大夫一来,她先哭后笑,大夫抱着笑个不停的她,说:“这孩子一定快快乐乐一辈子。”
孙悦小时候很黑,被人叫“黑丫”。她脾气很大,哥哥被欺负了,她领着哥哥去对方家叫门,还把人家玻璃砸了。家里条件不好,母亲要强,每天从工厂里拿衣服回家缝,还一批一批往家里运钉子,砸直了送回去,一分钱一个,还试过卖猪爪、拉小车。孙悦记得,有一次她和哥哥去邻居家看电视,等妈妈下班回家。邻居想赶他们走就说“你们回自己家看”。下班回家的妈妈刚好听到这句话,难过很久,加班加点几个月,又借了一笔钱,为兄妹买了一台黑白电视机。装电视以后,母亲还招呼别家的小朋友:“来我们家看电视,我们家有电视。”“我要强的性格来自我母亲。”孙悦回忆。
父母虽然对子女很好,但二人性格不合。12岁时,孙悦和哥哥开会,决定建议父母离婚,“让他们别为了我们忍着。”父母组建了各自的家庭,她和哥哥跟着父亲生活。“离异之后,我和哥哥更加爱他们。他们也给了我更多的爱。”孙悦说。从此,她几乎没有在别人面前提过自己的父母,直到一次关于父亲母亲的访谈节目上,她说自己这些年最大的愿望是过年时一家六口人能一起吃个饭,她的家庭故事才袒露人前。
1987年,黑龙江省军区到哈尔滨市招文艺兵,家人给孙悦报了名。“那时候觉得在哈尔滨当本地兵可骄傲了。”她提前五天临时学了两首歌,学了舞蹈《采蘑菇的小姑娘》和一段霹雳舞。考试的时候,部队没有专业的话筒,四根绳绷在话筒上,一发声还跟着弹。她大声唱《小小少年》,唱到一半,话筒“嗡”,没声了。她一点没受影响,清唱到结尾。孙悦声音又高又亮,在小礼堂里回荡。本来人已经招满了,但面试官为孙悦多加了一个名额,她正式入伍,成为一名文艺兵兼话务兵。
新兵训练结束后,她开始接受话务员的业务训练,需要在两秒钟之内写出号码和名字。她背了上千个电话号码,晚上做梦都是“谁谁家多少号”。期间,她开始学习美声。入伍第三年,孙悦参加了第一届全军战士歌手大赛。这是她第一次参加比赛,第一次上舞台。上台前紧张得直哆嗦,连长趁她不注意使劲儿拍了她一把,把她冷汗都拍出来了,她恢复状态昂首挺胸上台唱了《这一片热土》,获得三等奖。
退伍后,孙悦报考了哈尔滨文工团,参加黑龙江省歌手大奖赛获得第三名,拿到了全国青年歌手大奖赛的参赛资格。她兴奋地到了北京,拿了三等奖。比赛后,她开始了北漂生活。在北京住地下室和朋友家的沙发,每天吃泡面,一天只吃一顿饭。因为大奖赛,她和歌手江涛成了好朋友,江涛带着她报考铁道兵文工团,她被录取了。
她终于有了一个单身宿舍。宿舍由琴房改建,不到10平方米。孙悦打开门时,里面满是灰尘和蜘蛛网,摆着一台破旧的钢琴和一张钢丝床。窗户外面一束光照进来,能看到光里浮动的微尘。“但我很开心,终于有了属于自己的地方。”
文工团每月发两百块,在北京根本不够花。孙悦白天啃点儿面包,晚上去团长家蹭饭。一次她为一家唱片公司录了一张翻唱碟,收到5000元劳务费。她兴奋地去超市,买了12卷有中筒的卷纸,想着从此就要告别以前用的草纸了。可刚回到家,发现钱包放自行车篮里了,出去看,钱已经没了。她大哭一场,给团长打电话说,“我钱丢了,今晚还是来你家吃饭。”如此饱一顿饿一顿快两年,她的胃落下病根。
一天,孙悦在宿舍擦地,墙上的镜子掉下来,砸中她的眉心,血流到眼睛里。她去院里唯一的牙医门诊缝了三针,医生一边缝她一边哭:“我还没出名呢就破相了。”医生安慰她:“喜鹊登眉,有好事等着你。”几天后,《山不转水转》的曲作者、同在铁道兵文工团的刘青给她打电话,邀请她到家里听歌。她缠着绷带就去了。
在刘青家里,孙悦听到了《祝你平安》。“你的心情现在好吗?你的脸上还有微笑吗?你的付出还是那么多吗?你的收获还是那么少吗?”她觉得说的就是她北漂的心情,陷在沙发里哇哇大哭。她告诉刘青,自己想唱这首歌。
《祝你平安》是刘青为母亲创作的歌曲,被选为电视剧《都市平安夜》片尾曲,由那英演唱。当时电视剧已经快播完了,这首歌仍未引起很大的反响。刘青告诉她,这首歌要先买版权,需要近五万元,而且这首歌别人已经唱过,没火,可以等自己再为她写一首新的。但孙悦执意要唱,还坚持要拍胶片MV。算下来,连版权带MV需要12万。“当时歌曲只有一个出口,MTV大赛。我就要拍最好的,我借钱拍,借完我再还。如果这歌没火,我就去歌厅驻唱。”
孙悦向家人表达了自己的想法,哥哥拿出结婚的几万块,各自成家的父母也找亲朋好友借了一圈,总算凑够了12万,给她拍了MV。歌曲推出之前,孙悦每晚做噩梦,借过钱的人从她宿舍窗口蹦出来,叫她:“孙悦,还钱!”
1994年,中国音乐电视MTV大奖赛,《祝你平安》获得金奖。MV中,孙悦成了一名小学老师,在孩子们中间踱步,细细指导着每一名学生画画。教室黑板上用白色的粉笔写着四个大字“祝你平安”。
歌曲在中央电视台播出,孙悦靠这首歌走红,成了各大晚会的压轴嘉宾。她的演出费从一次500元涨到1000元、2000元、4000元。她没日没夜地演出,不到两年,把欠款全部还清。
1995年,她推出专辑《心情不错》,熟悉的声音再度传进千家万户。主打歌《心情不错》延续了《祝你平安》的风格,“这一年总的说来高兴的事挺多,家人不错,朋友不错,自己也不错”,简单通俗的歌词让她广受欢迎,她再度登上春晚舞台。团队将她定位为“公益歌手”,推出《好人好梦》《欢乐中国年》等一系列歌曲,她的演艺之路越来越顺。
孙大胆
“我很幸运,一出道就遇到了《祝你平安》这样的作品,成为我人生的巅峰。”孙悦说,“我要延续巅峰,就得不断尝试。”在韩国拍广告时,孙悦听到了当地流行的舞曲。同类歌曲尚未进入内地,她感觉非常新奇。回国后,她和团队商定尝试一些唱跳歌曲,定位转向“快乐歌手”。团队经过多次沟通,买来了酷龙乐队歌曲《弓大力夏巴拉》的版权,重新编曲后填上中文词,作为孙悦1999年新专辑《快乐指南》的同名主打歌发行。
2009年,孙悦在演出中
MV里,孙悦穿上了银色金属系套装,烫了爆炸头,发尖也挑染成银色,跳着动作简单但魔性的舞蹈,甚至有狗熊合拍。这样的MV在当时看来颇有挑战观众审美的意味,20年后,这种风格在时尚界重新流行,被冠上了另一个名头——Y2K。
有了这首歌打头阵,唱跳曲目纷似云来。翻唱自The Walkers的歌曲《Sha La La La La》的《幸福快车》、翻唱自Smile.DK的歌曲《Butterfly》的《大家一起来》……这些歌在孙悦的演绎下拥有了新的色彩,很快席卷KTV、迪厅、广场乃至校园课间操广播。翻唱之后,《我心飞翔》《魅力无限》等几首原创歌曲发布,唱跳成为孙悦音乐风格的一部分,她在内地唱跳音乐荒漠上安营扎寨。
“我不会跳舞,但我胆子比较大,没想过跳出来的样子是美还是丑。我跟着编舞老师学,我有这份自信。”孙悦回忆。新专辑里,快歌慢歌各占一半。孙悦在接受采访时说:“又唱又跳的风格可能使我失去一些中老年歌迷,但因为它代表一种市场潮流,会赢得更多人喜欢。社会在前进,要适应市场才能生存。”事实的确如此,她的演出邀约比以前更多了,她的快歌劲舞成为当时晚会演出的一大亮点。
1999年,一位朋友联系上孙悦当时的经纪人,称韩国观光公社社长想请孙悦做广告,想找他谈谈。他向社长提议聘请孙悦为形象大使,引起了对方的兴趣。双方谈了三个月,最终敲定,2000年,孙悦成为韩国旅游观光形象大使。这是韩国第一次邀请非本国人担任旅游观光形象大使。
这不是孙悦第一次走出国门。早在1995年,她就参加日本NHK电视台节目、去了亚洲歌坛音乐会,1996年还在拉斯维加斯连办三场演唱会。与韩国开始交流后,她连续多年参加中韩歌会,一度是歌会上中国唯一的唱跳歌手。
蒸蒸日上之时,孙悦遭遇了职业生涯中一次不愿回望的沉痛波折。面对巨大的经济和人际压力,她失声了,一度患上抑郁症,事业停摆,有近一年时间没有出现在舞台上。
最艰难的时候,各自成家的父母都来到了她身边。有一天,父母又因为一件小事吵起来,她快崩溃了,收拾行李准备离家出走。父亲拉着她,自责地跪下,抓着她的手打自己的脸,说“爸爸对不起你,你千万别走。”孙悦很难受,也跪下了。父女抱头痛哭。“我觉得我一辈子都偿还不了父亲那一跪,把我心都跪碎了,我觉得我怎么这么不懂事,我应该劝他们别吵了,但我只想到自己。就那一跪让我决定从头再来,我不能再因为一件事情就不干了。我为了他们也得从头再来。”
2002年,孙悦签约了新公司。时任公司董事长李小麟接受采访时回忆,在交流过程中,发现孙悦身上有细腻、感性的一面,对情感也有很独到的见解。“她过去的造型、歌曲都是为晚会准备的,当时的思想是流行什么就做什么,观众喜欢什么就怎么做。但歌手应该有本色,要用情感动人。”他将孙悦重新定位:叙述都市女子对情感的诉求,表达一位女性在经历感情、人生起伏以后的真实感受。据此,孙悦推出了新专辑《百合花》和《她和她们》。
担任专辑策划的文雅是孙悦多年好友。她回忆,孙悦表面上看大大咧咧,在舞台上性格外露。但内心特别女人,气质忧郁。“她应该是依靠别人的人,但实际上却是家人和别人赖以依靠的人。”
这期间,孙悦在采访中常透露出对婚姻的渴望。“我焦虑,那时候我就想,我都多大年龄了,还不结婚。在我事业巅峰的时候,很渴望回归家庭,希望身边能有一个人陪伴我、支撑我、照顾我。我太累了,一个人支撑这个家太久了。”孙悦说。
2004年,在朋友介绍下,孙悦认识了吴飞舟。“我们俩第一次见面我心里就想,这就是我要嫁的男人。”孙悦回忆。次年,二人结婚,2006年,孙悦生下儿子。怀孕期间,她出版了一本孕期随笔《飞悦时光》,回忆了与丈夫相识、相恋的全过程,记录了儿子诞生前的心情。过去随笔中公开的阴霾、愁绪一扫而空,取而代之的是一个热恋女性沉浸在妻子与母亲角色中的期待与怀想。从这时开始,孙悦虽然仍在发专辑,但重心已经开始向家庭偏移。
有了家庭作后盾,孙悦在音乐上的尝试比之前更多元。她的曲风和造型异于当时的传统审美,一些服装标新立异,曾引发广泛讨论。“我跟别人不同的就是我胆子比较大,我说自己是‘孙大胆’。我敢去突破,敢去尝试。我突破以往形象的时候,有人说孙悦啊,内地Lady Gaga。但是依然有很多人说喜欢孙悦。不去拥抱新的机会,不去挑战自己,我可能不会有今天。我可能就唱了30年《祝你平安》。”孙悦说。
儿子长大后,被诊断出患有哮喘。为了照顾儿子,孙悦举家搬去了上海,淡出娱乐圈。她成立公司,通过举办校园音乐大赛等方式为中国歌坛输送新鲜血液,以另一种方式参与华语音乐。
丈夫和儿子成为生活的主轴,除去照顾他们,孙悦日常被运动、听歌、阅读填满。多年来,她一直有早上听歌的习惯,每天都听的一首歌是自己2006年发布的歌曲《游来游去》。那时的她,即将迎来自己的第三个本命年,如愿走入婚姻,正在等待肚子里新生命的诞生。前事落定,预想中的幸福人生正徐徐展开。歌里唱道:“哼着自己熟悉的老歌曲……不再为谁盲目追逐……她一点一点,明白别人口中的幸福……这个女人,掌心有动人花纹,而她的往事她的前尘,你不必问……”
那是她的自况。
我在的地方就一定有爽朗的笑声——对话孙悦
南方人物周刊:你已经多年没有在节目中露面,《时光音乐会》第二季吸引你复出的点是什么?
孙悦:其实没有刻意退出歌坛、退出舞台。孩子1岁到6岁,我一直在工作。作为母亲,我有义务用更多的时间陪伴他,所以我就停下来跟着他一起去看世界。谢谢我儿子,我跟着他真正沉下来了,我也成长了。但我儿子从来没有看到过舞台上的我。他都是通过他同学的爸妈知道我。他说:“妈妈,我也想看看你在舞台上的样子。”
湖南卫视小年夜春晚结束后,《时光音乐会》的导演在后台等我,向我发出了邀请。了解这个节目后,感觉很适合我。第一季第一期,我看到谭咏麟大哥跟李克勤的配合,让我感动、羡慕。艺人在舞台上常常是孤身一人,但在这个舞台上有了陪伴,我想着来了还可以认识新朋友。另一方面,我的作品都有二三十年了,有一定的沉淀,在这个节目的舞台上可以很完美地展现。我就参加了。很多朋友一起聊聊天,演唱一些有沉淀的作品,就是回忆杀。我那么多歌,且唱着吧。在这个过程中,我寻找新的东西,一定会给观众惊喜。
我还有个小心愿,之前都是唱伴奏带,我特别想跟乐队合作,唱唱摇滚。我平时都是“祝你平安~”眯着眼下台,特别想在舞台上“啊啊啊啊啊”发泄一次。希望能通过这个节目实现。
南方人物周刊:你儿子现在15岁,正在青春期,作为妈妈不用继续陪他吗?
孙悦:你15岁的时候希望妈妈在身边吗?我想他需要有自己的生活,不用我时时刻刻在身边。我相信他,他更相信我。
我儿子性格很好,我50了,慢慢进入更年期。青春期的他碰到更年期的我,有时候我问他,你知道更年期是什么吗?跟他讲更年期在生理上的反应。我又问他青春期是什么样的反应。我说咱俩都互相支持一下。
比如更年期出汗很烦躁,他爸爸就着急,想来看看我。他会告诉爸爸:“你过来,你让她休息一下,一会儿就好了。”每一次都是他拽着爸爸,过一会儿,我说行了,我好了,咱吃饭。
我在家很受宠的。我又是女儿,又是妈妈,又是妹妹。我在的地方就一定有爽朗的笑声。
南方人物周刊:你在2015年就慢慢淡出大众视野了,娱乐产业在这几年已经进入了一个新的时代,制作人员、观众趣味和审美都已经多次迭代,现在再回来参与录制真人秀,你适应吗?
孙悦:其实这是我第一次参加真人秀,(没有对比)倒也没有不适应。我看到的是一些很专业的年轻人,跟他们在一起合作很愉快。比如这次的舞台设计、荒井十一老师的编曲,都跟当年我拍MTV的时候完全不同。我好幸运,我50岁了,选择出来工作,我特别期待。
跟年轻的观众沟通,我不需要改变什么。我的《魅力无限》,在B站上有UP主剪了新的版本,里面的歌词“就在就在就在就在”被他们改成“韭菜韭菜韭菜韭菜”。《幸福快车》也被他们改了。
我遇到的年轻人,我一见到他们,他们就说,孙悦老师,你就是我的童年,我听你歌长大的,我妈妈喜欢你。我说:“对,你妈听我歌老的。”我们就瞬间没有任何代沟。
你之前有个采访,谈到希望自己40岁时候什么样,你现在的状态比你当时描述的更好。
那时候没见到我的另一半,所以觉得未来不好。最近有个采访问我,最想实现什么愿望?我特别想知道我60岁的时候什么样子。那时候一定比现在还好。
好的东西都在后面,这是我发自内心的(想法),不是因为我生活中都是美好才觉得好,是我经历了太多的困难,但是我拥抱了它们,我走过来了。
0 条