李成阳这个角色,让51岁的孙红雷再次以大哥的样貌回归大众视野。
从眼神到神情,无不流露出一种真实的狠劲与痞气,亦正亦邪间,是一个老演员的自我修养。
其实在成为“大哥”前,孙红雷有一段心酸的往事,关乎贫穷与尊严。
那段日子很苦,成为他前半生的生命底色,囊括其中的有故乡哈尔滨,有父母与霹雳舞,也有一条叫做中央大街的街道。
如果在1995年5月22日,孙红雷没有放弃一手打拼来的土豪生活,没有坐上绿皮火车去往北京考中央戏剧学院,那么他后来的命运会是如何。
只是,一切都没有如果。
孙红雷青年时期,酷爱霹雳舞。
他没有继承父亲的知识分子血统,自小迷恋看琼瑶小说、听邓丽君的歌。中学时代,他经常晚上逃课去哈尔滨青年宫跳舞。
一听到霹雳舞音乐,他就会不自觉地想扭动身体,否则会全身不自在。
1988年,在重庆举办的全国第二届霹雳舞大赛上,背着行囊前来参赛的孙红雷一举拿下亚军,奖品是一台冰箱,他卖了700块钱,随后给家人寄去。
那年,他18岁。
跳霹雳舞的孙红雷
在上世纪八十年代,哈尔滨小伙孙红雷被称为“东北舞王”,不再困顿于金钱的拮据。
他特意花了4万块买来一部大哥大,坐在有专门司机的桑塔纳轿车上,向每个哈尔滨人宣告自己的成功,也捞回了曾经因贫困损失的尊严。
他每天穿梭于灯红酒绿的中央大街,见到太多冷暖,也许是那段日子,让孙红雷后来的表演中都带有一股浓郁的江湖气。
霹雳舞的年代已经走远,孙红雷还是选择坚决地硬气着,义无反顾地捍卫着自己身上那种不流俗的世俗感。
最近热播的《扫黑风暴》,让孙红雷再次以熟悉的面孔回归到大众视野。
他可以做到一句台词没有,从明处到暗处一个简单的眼神,就能将人物塑造得非常立体。
他饰演的李成阳,原是一名正义的警察,被陷害之后,背负着探寻师父被害的真相,忍着屈辱与悲痛游走在犯罪集团内部。
在黑与白之间,有一股不屈服的力量,气质亦正亦邪,表演细腻,那就是他本人。
2021年电视剧《扫黑风暴》李成阳(孙红雷 饰)片段
其实在成为“大哥”前,孙红雷有一段心酸的往事,关乎贫穷与尊严。
哈尔滨是东北一座富有异域情调的北方城市,在城市的中心,有一条叫做中央大街的长街,是西洋风情的所在,也是哈尔滨的缩影。
1970年,孙红雷出生于此,中央大街复古的俄式老洋房之下,却不是浪漫的生活。
那是一个大家庭,上面有两个哥哥,还有需要赡养的爷爷与还未上大学、需要接济的叔叔。
一家三代人,所带来的不是圆满,而是蜷居。
整整七口人挤在一间区区二十几平方米的小屋子里,孙红雷同两个哥哥只能睡在吊在空中的吊铺上面。
假如遇到有客人来家里借宿,孙红雷只能自寻住处,当时,邻居阿姨就曾收留过他。
孙红雷小时候的邻居阿姨
孙红雷的母亲是工厂的一位普通工人,父亲虽是一名大学老师,但在上世纪70年代,知识分子的收入是绝不足以支持这样一个七口之家的。
为了让日子继续,母亲与爷爷只得常常去菜市场捡烂菜叶子做菜,在菜中放油成为一种奢侈。
小时候的孙红雷经常吃不饱肚子,于是便去同学家蹭饭解解馋。
住的地方逼仄,吃的饭寡淡无味,在8岁之前,孙红雷甚至没有穿过一件属于自己的新衣服。
小时候的孙红雷
为了维持最基本的生计,孙妈妈撇下脸面,隐瞒着孩子们在外面到处借钱,每个月借到10块钱才能保证一家人不被饿死。
就在孙红雷大哥结婚的前夕,家中所发生的一件事让他一夜长大。
有次下午放学后,孙红雷亲眼目睹了母亲借钱被拒绝的场景。
他清楚地听见隔壁的阿姨对着自己的母亲大喊:“老朱啊,你怎么又来了,这个月我们家也没钱!”
邻居阿姨的叫嚷声成为他心里的一根刺,人在极度贫穷的时候,往往是没有尊严可言的。
这无情的一幕被年仅13岁的孙红雷看在眼里,他大哭一场后,意识到自己现在还能吃得上饭,都是靠妈妈每个月放下脸面去借钱得来的。
那是一种没有尊严的贫困,其根源并不是那栋破旧老房子所带来的拥挤与寒冷,而是因为贫穷所遭受的冷漠与无情。
那一刻,孙红雷在内心下定决心,绝不能再让妈妈受委屈,当时还年少力微的孩子,唯一能做的就是走到母亲身边,与她一起捡剩菜叶子。
小时候的孙红雷
很多年后,他如此形容自己的家庭的处境:“家里是活活吃穷的。”
在孙红雷有限的童年记忆中,自己的父母一直为钱而纠结,他们是只有生存,没有生活的人。
他想要抚平父母脸上的皱纹,抹平他们心底的伤痛,也背负着沉重的心理负担,心智比很多同龄人成熟。
童年生活的窘迫,让孙红雷非要靠自己的能力改变家庭境况。
少年时期的孙红雷
父亲是一位哲学老师,只是孙红雷没有继承父亲身上的知识分子血统,反而有些离经叛道。
他仿佛自小就是一个异类,总喜欢自己呆着,听听邓丽君的歌,情到深处还会忍不住泪流满面。
1987年,一部好莱坞歌舞片《霹雳舞》引入中国,影片中的年轻人随着音乐节奏,酣畅淋漓地舞动身体,看上去自由而放松。
这让刚刚上高中的孙红雷着迷其中,他开始一遍遍反复观看这部电影,并尝试着模仿里面的分解动作,跳得可谓是有模有样。
一年后,有人在哈尔滨青年宫开了一个霹雳舞舞蹈班,孙红雷迫切地想要去进行专业学习,但他不敢向父母开口要学费。
在一个传统的知识分子家庭,长辈定会要他以学业为重,不会支持他学习霹雳舞。
为了心中所爱,他瞒着家长,自己凑够了学费报名去学习霹雳舞。
那段日子,孙红雷过得甚是纠结。
与伙伴们在排练厅练舞,享受着舶来艺术所带来的新鲜感,在舞步中完全释放自我;回到家中,他又要承担着隐瞒父母的愧疚感。
可纸从来都包不住火,孙红雷偷着跳舞的事情被父亲觉察了出来。
他恳求父亲让自己继续跳舞,看到儿子如此坚决,孙爸爸给他提了一个条件,“你要是能在跳舞比赛中拿到名次,我就支持你跳这支舞;如若拿不到名词,就回来好好学习,专心准备高考”。
父亲最后的通牒,让孙红雷感觉到了一丝希望,他参加了哈尔滨市「冬之火」霹雳舞舞蹈大赛并摘得桂冠。
之后又在重庆举行的全国霹雳舞大赛中夺得亚军,将奖品冰箱变现为700元的奖金。
这让从小拮据的孙红雷,第一次感受到通过自己赚钱所带来的满足感与优越感。
他将得来的700元全部给了母亲,妈妈很高兴,这对于当时的孙家而言,相当于是好几个月的生活费。
孙红雷忘不了母亲拿到自己挣来的钱时,脸上喜悦的表情。家中的境况得到了很大的改善,父母便不再提让儿子学习的事情了。
他凭借自己的努力,成为了有钱人,让家人终于过上了扬眉吐气的生活,这让街坊们都很羡慕。
还未高中毕业的孙红雷,彻底离开学校,进入中国霹雳舞明星艺术团开始在全国进行演出,人送艺名“三狼”。
在那个年代,他每个月上千元的收入高得令人难以置信。
哈尔滨的中央大街,在他的眼中,变得明亮起来。
有时走在路上孙红雷会被路人认出来,那种成就感让他恨不得永不停止地跳舞。
只是生活从来不会如你所愿,霹雳舞的魅力逐渐减退,孙红雷所在的艺术团因此收入一天不如一天,最终逃不过解散的命运。
他舍不得霹雳舞,于是便找来一起跳舞的两个同伴,彼时台湾的小虎队红遍大江南北,孙红雷给自己的舞队起名为“小狼队”,开始了在夜场打工的生涯。
他带着自己的霹雳舞组合四处走穴,生活状况一直不错,只是霹雳舞这种艺术形式渐渐遇冷,走向衰落,小狼队再卖力,也换不来曾经的欢呼声。
面临再度失业,为舞台而生的孙红雷没有停下脚步,而是在去南方取经之后,大胆地将歌舞厅改造为哈尔滨第一家夜总会。
有当地人说:“在内地文化极度贫乏的90年代,是孙红雷改良了哈尔滨本地娱乐表演的套路。”
他成功了,孙红雷包揽了主持、表演、唱歌,成为了夜总会的台柱子,他的名气越来越大,被哈尔滨人尊称为“一哥”。
老板每个月付给他9000元的出场费,还为他配了桑塔纳轿车与专门的司机,很是拉风。
孙红雷享受着成为有钱人后的生活,终于给家人买了一套宽敞明亮的大房子,也不掩饰虚荣做派,戴着金丝眼镜与黑色墨镜穿梭于各大夜场,身边皆为点头哈腰之人。
西边落日下,中央大街下的欧式金琉璃瓦片在霓虹灯的笼罩下,发出的虚幻光芒,像极了孙红雷这段时期的人生。
孙红雷几乎挑起了整个夜总会的生意,也结识了不少演艺界的同行,开始为自己的未来担忧:
“难道我就这样一直做夜总会的台柱吗?我热爱跳舞和唱歌是事实,但毕竟不能在舞台上跳一辈子。正如爸爸之前强调的,搞文艺是青春饭,长久不了。”
1995年,孙红雷在黑龙江电视台主办的春节联欢晚会上做歌舞表演,这段青涩的一分钟串烧歌曲节目,彻底改变了他的命运。
当时,同场演出的演员牛振华注意到了台上这个小伙子,在共进晚宴时,他对孙红雷说:“你这么喜欢表演,应该去北京考中央戏剧学院。”
孙红雷不好意思地笑了笑,说自己的外形条件不好,不是大眼睛双眼皮,牛振华对他说:“你知道演员姜文与王志文吗,你想想你的长相和他俩比起来怎么样?”
孙红雷思考了几分钟,觉得自己长得还是比这两位演员好看。
在没有任何准备的情况下,他放弃了一手打拼来的土豪生活,背着简单的行囊就坐上绿皮火车去往北京考学。
他清楚地记得那是1995年5月22日,一到北京,他就吃了闭门羹,孙红雷被告知中央戏剧学院所有专业都已经报名结束,只有音乐剧班还有招生名额。
音乐剧班对考生的形体要求非常高,中戏的老师对眼前这个180斤的胖子说:“你回家吧,你不适合搞表演。”
孙红雷才不服,体型富态的他开始减肥。
他成为了大家口中的疯子,每天早晨天还未亮就开始跑步,咬牙坚持的人总会成功。
一个月过去了,孙红雷凭借这股狠劲儿让自己的体重减了36斤,在场的老师们心想这小伙子定不简单。
当年有700多人参加音乐剧班补招报名,最后只有他一人被录取。
“我觉得老天对我很好,我很幸运。”
千禧年如期而至,这年30岁的孙红雷出演赵宝刚导演的电视剧《像雾像雨又像风》,扮演了痴情男人阿莱。
2000年电视剧《像雾像雨又像风》阿莱(孙红雷 饰)剧照
这是一部经典的影视作品,其中也不乏俊男靓女,周迅、陈坤、陆毅……彼时的陆毅一身贵气,在此之前已经凭借《永不瞑目》小火,而配角孙红雷还是一张完全陌生的面孔。
阿莱是一个悲剧人物,一出场就注定了他惨淡的命运。
30岁的孙红雷将这个角色诠释得深情寡言,最后为情而死,收割了无数少女的泪水。
2000年电视剧《像雾像雨又像风》阿莱(孙红雷 饰)剧照
事实证明,他在表演上确实是有天赋的。
2002年,孙红雷与巩俐主演影片《周渔的火车》,他的灵性与多年的沉淀终于爆发,顿时声名鹊起。
2002年电影《周渔的火车》张强(孙红雷 饰)与周渔(巩俐 饰)剧照
“能抓得住我的警察,还没生出来呢。”
2003年,孙红雷遇到演艺经历中,最为经典的一个角色。
那是《征服》中的刘华强,冷酷的眼神,厚实的肩膀,从眼神到动作,无不流露出一种真实的狠劲与痞气,他赋予了这个反派人物独特的魅力。
2003年电视剧《征服》刘华强(孙红雷 饰)剧照
孙红雷塑造的刘华强有情有义,有血有肉,并不是单纯意义上的凶狠坏人,这让角色带有复杂的神秘感。
这部拥有纪录片质感的电视剧,被许多人视为黑帮片的经典之作,有网友曾如此说道,“孙红雷救活了一部戏”。
“你这瓜保熟吗?”
是的,他诠释的刘华强至今仍有强大的生命力,以至于让很多人,以为孙红雷是本色出演。
2003年电视剧《征服》刘华强(孙红雷 饰)剧照
后来孙红雷是《潜伏》中表面斯文,实则满心正义的余则成。
2008年电影《潜伏》余则成(孙红雷 饰)与王翠萍(姚晨 饰)剧照
《新世界》中敢讲真话的北平第一监狱长金海,一个眼神就令人畏惧,人狠话不多,吐出的每个字如同钢刀……
2019年电视剧《新世界》金海(孙红雷 饰)片段
黄渤曾说他还好是当了演员,不然对社会没一点好处,这足以看出他演技之精湛。
为了削弱自己身上的霸气,孙红雷一改往昔的寸头,配了一副无镜片镜框,他将这称之为“装修”。
在一档综艺节目里,他走在路上,被街边一位大爷一把拉住,激动地说:
“你所有的戏我都看过,你的流氓演得太像了。”
那些年,孙红雷这个东北爷们儿塑造出许多铁骨铮铮的硬汉形象,十足地迸发出阳刚之气。
看似铁骨硬汉、不苟言笑的孙红雷,实则内心也有着温柔的一面,那关乎着自己的父母与两次告别。
2007年春节,孙红雷的母亲因冠心病、高血压加重引起脑梗,生命开始进入倒计时。他带着父母回到哈尔滨老家,度过最后的春节。
2月23日,大年初七那天,母亲在孙红雷的怀里永远地睡着了。
孙红雷谈起母亲,声泪俱下
临走前,因为病重,老人家难以开口清楚讲话。
不知道母亲在生命的最后一刻,对自己的嘱托是什么,这一直成为孙红雷的心结。
哈尔滨的冬天极为寒冷,雪花挨着雪花,痛快挨着痛苦。
母亲的去世,让他对父亲的感情更为深厚,身为哲学系教师的父亲,一直是孙红雷的偶像。
孙红雷与父亲
“突然间懂事,一下子知道敬畏了,知道珍惜与亲人在一起的日子。”
后来的那些日子里,每当谈起母亲,孙红雷都难掩悲伤,甚至在众人面前都无法抑制住眼泪。
成长是一次又一次的告别。
六年后,孙红雷的父亲也因病离世。
父母离开后,他常常用文字寄托哀思,2013年年末,孙红雷写下“爸爸妈妈,新年快乐”,配图是烟花与大海。
孙红雷微博,怀念父母
节日的烟花,此时此刻不论如何,看上去都显得有些凄清。
如今,当孙红雷站在演艺事业的顶峰,最遗憾的事情,莫过于无法同父母分享这份喜悦。
有些痛不能与人言,有些遗憾让人无能为力。
演了那么多戏,孙红雷最喜欢的角色是由陈凯歌执导的电影《梅兰芳》中的邱如白,他一改往日的硬汉形象,戴上眼镜,演起了知识分子。
他最喜欢里面一句台词:“真正的好戏,是得带着人,打破人生的规矩。”
2008年电影《梅兰芳》邱如白(孙红雷 饰)剧照
这也许是孙红雷,半辈子人生的最好注脚。
曾经扮演过的那些人物,哪个角色又不曾是他自己。那是一位求道者的执着,也是作为一个普通人的回归。
1999年,张艺谋用平淡温情的方式拍摄了电影《我的父亲母亲》,讲述了母亲招娣与父亲骆长余相识、相爱、别离,最终相守一生的爱情故事。
这是一部中国式的含蓄爱情作品,许多观众被父亲母亲单纯的情感所击中,也记住了扎着麻花辫的章子怡,当时20岁的她凭借这个具有乡土情怀的角色红遍大江南北。
1999年电影《我的父亲母亲》招娣(章子怡 饰)剧照
然而太多人却不知道,这部电影的男主角是孙红雷。
当年在开拍前,张艺谋对他说:“如果这部电影放映了之后,会有观众找你签名,认出你来了,你就失败了。”
孙红雷饰演的骆玉生素朴寡言,与周围的原型群演融为一体,他是淹没在人群中的儿子,用清透、淳朴、穿越时空的声音教村里孩子们念书。
1999年电影《我的父亲母亲》骆玉生(孙红雷 饰)剧照
电影上映后,观众果然只记住了章子怡,孙红雷被大家忘却了。
作为男主的他,并没有感到沮丧,孙红雷觉得自己做到了,人们忘记了他是一位演员,正如张艺谋所讲:“孙红雷的表演,一点表演痕迹都没有。”
那年,他29岁。
时间过得飞快,如今的孙红雷已是51岁,回不去的都写在面孔上,同青春一起褪落。
他的东北青春往事,发生在哈尔滨中央大街3号,手拿大哥大的孙红雷被称为“东北霹雳舞王”,江湖一直都在。
当熙熙攘攘的人群分流各处,灯光暗下来之后,孙红雷终于摘下自己的黑色墨镜。
最后,让我们在孙红雷先生的霹雳舞集锦中,结束今天的文章。
就是在这样魔幻的舞步中,孙红雷一步步远离哈尔滨的中央大街,来到人生新的舞台。
看完他的故事,我们有理由猜测:大概因为人生实苦,他才如此热爱跳舞……
0 条