1995年，第43届世乒赛男子单打冠军孔令辉在接受记者采访时，忽然痛哭出声。这并非因为开心激动而哭，而是因为他在决赛里击败的对手是刘国梁，自己最好的兄弟。

两人在这场比赛上，都有心让着对方。结果还是刘国梁故意漏了一个破绽，让孔令辉赢得了冠军。在两人心目中，多少个冠军、奖励，都比不过对方。

当年国乒的“双子星”一同从最普通的比赛打拼，一路站在世界最高峰，这份感情始终没有变质。

在他们的故事里，有过温暖、激情，也有过低谷、分歧，时隔35年，依然令人钦佩。

01 年少相遇，乒乓球坛双子星

孔令辉和刘国梁的相遇，是一种奇妙的缘分。

1975年，孔令辉出生于黑龙江省哈尔滨市的一个体育家庭，他的父亲是省乒乓球队队员。受到父亲的影响，孔令辉从小开始练球，进步很快。

当时，中国乒乓球事业正处于低谷期，在欧洲新出现的横拍打法对中国的直拍打法产生了严重的威胁，导致中国乒乓球成绩快速下滑。

为了挽救这种趋势，国家决定组建一批年龄在12岁到15岁的青少年乒乓球队，接受新式训练，寻求突破。这支青少年球队的目标就是冲破欧洲打法阻碍，再度冲击世界冠军。

为了这个目标，孔令辉的父亲也狠下心，把仅仅12岁的孔令辉送到了这支青年队里。

与此同时，刘国梁正作为一名小将锋芒毕露，他也是6岁便开始练习乒乓球，横扫整个学校，后来跟其他队的球员切磋，依然不落下风。

不久之后，刘国梁也被选入这支青年国家队，成了孔令辉的战友。刘国梁来到之后，成为了孔令辉的舍友，两人住在同一间屋子里，连桌子柜子都是用的同一个。

两人同样是“乒乓球天才”，很快就成为了好朋友。两人每天一起训练，到了饭点就轮流去打饭，带回来一块吃饭。

当时队里为了给训练员补充营养，常常会发一些水果，其中最多的就是橘子，每次一发就是一大袋。两人把橘子放在一起，当做零食，结束训练就来一场友谊赛，谁输了就负责剥橘子。

随着两人一天天成长，友谊也在加深，虽然都成熟了许多，但是那份玩心还是没有变。在训练之余，孔令辉和刘国梁会把零钱汇总在一块，合起伙来买零食吃。

但是这钱有多有少，于是两人订了规矩，谁的钱少谁去跑腿，给的多的就在屋里等着。

那时候外面的超市离得很远，训练完两人都累得不想动弹，再去买零食是一件非常磨人的事情。但是为了能够好好享受一会儿，吃点苦倒也没什么。

孔令辉在吃东西上有一个爱好，就是喜欢吃山楂球、山楂片，这种用山楂做成的酸酸甜甜的糕点非常合他的胃口。

这是孔令辉的父亲从小带他培养起来的习惯，山楂球开胃促消化，能够帮小孩子多吃、多吸收，孔令辉一直保持到现在。

每次孔令辉的父亲前来看他，就会给他带一大包山楂球，所以孔令辉的山楂球吃不完，每次想吃点其他的换换口味，就会拿这些山楂球和其他队员换。

尽管两人生活在一起，但是孔令辉和刘国梁的生活习惯存在很大的差距。刘国梁比较散漫随性，而孔令辉井井有条，务求工整严格，每次吃完饭，他都会把桌子擦得干干净净，但是仅限于他自己的那一半。

是的，只擦一半，除此之外，东西的摆放、叠衣服之类的事情，孔令辉都是只做好自己，两人形成了鲜明的对比。

这也是一种比较舒适的相处方式，他们互相无法说服对方改变，于是采用这种“相互尊重”的方式。

相比之下，刘国梁的东西乱七八糟，被子从来没有叠过，衣服也是乱七八糟堆在一团，桌子柜子上全是饭。不过刘国梁有这样做的底气：他有个好哥哥。

刘国梁的哥哥刘国栋也是从事乒乓球事业的人，在刘国梁入选国家队之后，刘国栋也来到了国家队，不过刘国梁是男子乒乓球队队员，刘国栋则是女子乒乓球队的陪练。他来到这里，很大程度上是因为想要陪伴自己的弟弟。

刘国栋深知弟弟做事毛躁随性，不放心他自己在国家队。所以经常来看望他，每次来的时候都会帮他把宿舍收拾一番。

1995年，刘国梁和孔令辉都参加了第43届世乒赛，双双杀入决赛。距离冠军只有一步之遥，曾经的队友如今站在了对面，成为了自己的对手，两人都是有些尴尬。

为了顾及对方感受，谁也不敢下狠手。因而这可能是世乒赛历史上最“没水平”的一场冠军决赛，发球无力，接球散漫，观众们在台上有的看着着急大喊，知道他俩关系的则“哈哈哈”笑个不停。

最终还是刘国梁演技更佳，让了孔令辉一下，最终孔令辉拿下了人生中最不想要的冠军。比赛结束后，刘国梁和孔令辉双双回到宿舍休息，记者敲开大门，只见到这俩人对着哭，奖杯奖牌随手放在了一边。

显然，两人更珍视这段友谊，至于冠军，倒显得没那么重要了。

但是两人都是乒乓球界的天才，今后参加男子单打比赛，难免会成为对手，总不能每次都哭吧？于是他们商量了一下，决定以后拿出实力打，拼真本事，但是最后得到的奖金对半分。

起初刘国梁觉得自己没有孔令辉赢得次数多，如果五五分，孔令辉难免会有些吃亏，所以刘国梁不愿意这样“占便宜”。但是孔令辉坚持这样分，于是只好暂行。

其实也不是说孔令辉的水平比刘国梁更高，其实真要论起来，两人不分上下。但是刘国梁当时还有些毛躁，心态容易出问题，在赛场上发挥不够稳定，所以他战败的概率更大。

但是后来几次比赛，两人又对上了。尽管事先说好了五五分成，但是都没有愿意下狠手的，不管输赢都有一半奖金，但是赢家的心理压力更大，还不如输了。

这样做的结果，就是两人越来越消极，只想“摆烂”。于是两人觉得这样不行，便改成了另外一种分法：谁赢了就拿走60%的奖金，输的人只有40%。

经过这样一番挑战，比赛也有动力了，而相差的不多，也不会为了奖金伤了和气。

也是按照这样的分法，两人才能相互鼓励，既是对手又是朋友，一起在赛场上越走越远。

1996年美国亚特兰大奥运会期间，刘国梁和孔令辉均参赛了，但是刘国梁的状态很差，如果一直焦躁下去，刘国梁很难拿到什么奖。

为了帮助刘国梁摆脱这种状态，刘国栋专门找到刘国梁，为他做心理辅导。但是刘国梁完全不听哥哥的话，甚至还跟刘国栋争吵。

刘国栋一气之下用脚把孔令辉的床都踹开了一个大洞，他把刘国梁吵了一顿，终于“吵”醒了刘国梁。

经过刘国栋一番“吵”，以及孔令辉的鼓励，刘国梁幡然醒悟，像是觉醒了一样，开始横扫赛场。在奥运会上发挥完美，拿下了单打冠军，与孔令辉一起夺得双打冠军。

至此，刘国梁已经成为了奥运会、世界杯和世乒赛的大满贯。2000年奥运会他虽然也参加了，但是发挥不佳，至此，刘国梁的状态越来越差，他本人也不想打乒乓球赛了。

02 世事浮沉，情谊不改

2002年，刘国梁与孔令辉走上了不同的道路。刘国梁已经把世界级成就全部拿过，于是想转行当教练。

其实孔令辉也早已实现了“大满贯”，2000年，刘国梁在奥运会上与冠军失之交臂那一次，夺冠者正是孔令辉，将奥运冠军收入囊中之后，孔令辉也集齐了各大比赛的冠军。但孔令辉感觉自己还有余力，想留在队伍里打比赛，故而没有退役。本来孔令辉以为，从此刘国梁就要和他“分开”。

刘国梁当的教练，居然就是国家队教练，孔令辉仍然在队里，成为了刘国梁的队员，这让两人哭笑不得。虽然身份发生了转变，但是刘国梁依然坚持跟孔令辉住在一个宿舍，只是训练时是刘国梁带他们训练。

刘国梁成了孔令辉的上级，丝毫没有影响两人的关系，反而加深了这种情谊。平常孔令辉在训练中表现不佳，刘国梁也不会偏袒他，而是私下里提醒他该如何注意。

在训练中，孔令辉更是事事争先，对刘国梁的安排完全信任，每次都能做到队伍里最佳的一个。他这么做，也是想协助刘国梁更好地管理这个队伍，给其他队员起个带头作用。

两人的兄弟情无比坚韧，不管是多大的打击都没有动摇过，即便是被每个队员视若生命的奥运名额。

刘国梁成为教练之后，自然也会肩负起筹备2004年雅典奥运会的职责，这其中就有选手大名单的决定。

孔令辉很想再参加一次奥运会，他知道自己继续战斗的日子不多了，在退役之前能再度登临体育界最大的盛会，即便没什么好成绩也已经圆满了。

但是当结果出来以后，刘国梁第一时间找到了孔令辉，告诉他名单上没有他的名字。这让孔令辉深受打击，也让刘国梁陷入了舆论风波。

不少人揣测，孔令辉的实力大家有目共睹，不让他上的可能性很小，除非有人从中使坏。很可能是“好兄弟”刘国梁耍手段打压孔令辉，导致他没有入选。

但孔令辉从来不会这么想，因为在落选以后，孔令辉每天都很消沉，是刘国梁日日跟随在身边，陪他一起发泄情绪。他们之间根本不需要这样的怀疑，这就是十几年的兄弟交情。

不久，经过商讨，队里决定再给孔令辉一个机会，但是他需要证明自己的实力。为了保持状态，磨炼锋芒，孔令辉疯了一样地参加训练，其训练强度连刘国梁都有些发毛。

就在孔令辉凭借着努力再度入选奥运会名单之后，又有人觉得是刘国梁给他托关系走后门，才让孔令辉获得这个名额。

对此，刘国梁和孔令辉自然更加不在意了。公道自在人心，最终还是靠实力说话。

03 两种教练风格，一道无声默契

2006年10月，孔令辉正式退役。原本，孔令辉觉得自己退役时肯定不会当教练，可能会找一些其他清闲点的工作。但是不知道是出于什么心理，他也留在国家队当起了教练。

男队是刘国梁在带，那我就去带女队吧！带着这样的念头，孔令辉成为了中国乒乓球女队教练，之所以选这个，也许是为了跟刘国梁继续“亦敌亦友”。

刘国梁为人十分随和幽默，在带队时也是表现得非常轻松，但是队员一个个非常认真严谨，在比赛时一丝不苟。而孔令辉虽然很严格，带出来的队员却活泼好动，充满生气。

这种有趣的现象也许正是两人默契内在的体现，在外表现随和的刘国梁，也有孔令辉的严谨；而孔令辉严肃的背后，也许是别样的有趣。

他们就是这样一动一静的绝配组合，早在打球的时候就是这样。

当初两人征战双打赛场，孔令辉冲动容易着急，刘国梁则在刘国栋一番好骂之后变得沉稳，在打球的时候，孔令辉会情绪激动地大喊，而刘国梁此时正好不急不缓地操作，以缓解孔令辉的情绪。

在比赛时的差异也被孔令辉和刘国梁带到了训练队员上。比如刘国梁在带人的时候，虽然表面上温和好相处，实际上很懂得方法，严厉的同时也能打动人。

2006年，刘国梁刚带队的时候，遇到了一个刺头队员：陈玘。

如今陈玘也是奥运冠军，实力与名气兼备，但是当时他只是一个初出茅庐的小将，虽然有实力和潜力，被刘国梁看好，但是他非常冲动，容易情绪化。

当时陈玘在一些国际比赛上连续失败，恼怒之下做了许多赛场发泄的事情，影响非常不好。为了制止陈玘这种行为，刘国梁决定好好惩罚一下他。

刘国梁没有说太多大话，而是让陈玘到河北省的一个农村接受再教育，再教育的内容就是到养猪场喂猪。这段经历让陈玘终生难忘，也深刻磨炼了他的意志。

经过一个星期的改造，陈玘脱胎换骨，一改以往的冲动。他不仅主动对球迷们道歉，还乖乖接受了罚款、留队查看的处罚。

后来，陈玘得知刘国梁在罚了他两万元之后，自己也带头罚两万元，以彰显公平。自此，陈玘对刘国梁心服口服。

刘国梁就是这样刚柔并济地带队员，才养成了他们不骄不躁、沉稳冷静的风格。虽然在外人看来有些“高冷”，但这种心态在赛场上是最能稳定发挥的。

相比之下，孔令辉带队员则要显得直来直去。他虽然带的是女队，但从来不会因为队员是女孩而心软，严厉起来十分吓人。

但孔令辉是只看表现不看人，只要做得好，他从来不会吝啬温和的神色和夸奖。所以队员们平日里对孔令辉也没什么畏惧的感觉，只有在发挥不好的时候才担心孔令辉发飙。

但也许正是因为太过耿直，孔令辉在面对打击的时候也容易心灰意冷。就在2017年5月，网上传出孔令辉在新加坡欠下天价赌债的事情，随后孔令辉愤怒地发文辟谣。

尽管孔令辉并没有参与到赌博中，而是他的某位亲戚朋友在输了之后产生债务纠纷，而孔令辉观看时也留下了个人信息，后来因为这起纠纷被诉讼。

但事情已经造成了恶劣的影响，很快孔令辉被停职，离开了国家队。其实只要孔令辉是清白的，只需要等一段时间，就可以重新参与到教练任务中，后来不少人也劝孔令辉再度出山，但孔令辉铁了心要与乒乓球事业告别，别人也无可奈何。

后来刘国梁也专门找过孔令辉，面对昔日的老友，孔令辉依然是那个决定。刘国梁懂他，事业没有勉强，两人的默契就在其中。

如今，刘国梁依然在乒乓球界担任职务，而孔令辉早已低调地蛰伏起来，过自己的小日子。两人虽然不再像以前一样经常见面，但心中的那份情谊从来没有随着时间而淡化。

从1987年一起在青年队打拼到今天，他们已经共同经历了35年的风风雨雨。踏过坎坷，克服磨难，品尝胜利喜悦，从赛场到训练场，这对“双子星”始终不离不弃，相互扶持。

也许未来的某天，他们还会再度聚在一起，为国家队培养更多的人才，让曾经的遗憾得到弥补。但不论做出什么选择，他们都理解彼此，永远是惺惺相惜的兄弟。