倪大红，挺怪的！

一张“非演员”的脸，既没有守住飞驰的发际线，也没有护住垂吊三尺的大眼袋，操着一副“老痰嗓”，却在演员这个行当里，整整走过了37年。

有意思的是，这张“面瘫脸”放在任何角色里，都干净透顶、张弛有力，按照张艺谋的话就是，哪怕最小的角色，他也能琢磨出味道来。

这种味道是独属于倪大红的，钻进角色的“眼”里，再成为那个人，而后朴素地生活着。

于是，这才有了《乔家大院》里机关算尽的“孙茂才”；《活着》中阴狠精明的“龙二”；《三国演义》里老谋深算的“司马懿”；《大明王朝1566》中大奸似忠的“严嵩”......

从被否定的丑角到黄金配角，再到名导争相合作的演员，他诠释着演员戏外应有的低调，只在戏里发光发热，倪大红已在成为“非著名”演员的路上越走越远。

一、关于“梦想”这件事

作为“星二代”，老天却与倪大红开了个玩笑，出厂配置从一开始就设定歪了。

1960年，倪大红出生在哈尔滨一个“演艺世家”，父母都是哈尔滨话剧院的著名演员，父亲倪正华还曾在电影《保密局的枪声》中扮演“张仲年”，家喻户晓。

那时，正值“三年困难时期”，父母为了挣口饭吃，忙得不见身影。

刚出生的儿子，很长一段时间没有名字，稀里糊涂就叫了“倪小孩”，后来，还是姥爷想起给他起名字，因是家里的老大，遂叫“倪大红”。

从姥爷身边接回家，他与父母住在尚志大街22号，也就是话剧院的家属楼，与楼里的其他孩子相比，倪大红长相偏老成，喜忧之间都掉了灵气。

从小，他是在话剧舞台的侧幕边长大的，看着台上演古戏今的父母，回到台下秒回常态，倪大红觉得十分新奇。

改革开放之后，外国很多电影流入内地，像是南斯拉夫、罗马尼亚的老电影，还有国内流行的《地道战》《地雷战》这类电影，让倪大红开蒙了艺术智慧。

后来，他立志要做演员，父母深知这行的艰辛，以及苛刻的门槛，他们给儿子泼过冷水，但拗不过儿子的好胜心，最终也就随他去了。

16岁，初中毕业，倪大红下乡插队，被分配到大庆的安达农场，做了一名赶马车的车夫，他还种过菜，刨过土豆，看过老农割麦子，总觉得那些动作漂亮极了。

在那段贫瘠的岁月里，陪伴的他的是一本叫作《演员的自我修养》的书，他常将它藏在一堆货物中，在披星挂月的深夜，躺在颠簸的马背上，借着手里的油灯，细细咂摸。

1978年，恢复高考后，他毫不犹豫地报考了中戏表演系，但在第一轮面试中就被刷了下来，他把失败的原因，归结在自己的形象和声音上。

于是，他找父母帮忙，跟着当地京剧院的人学唱戏，想借此打开嗓子，结果成效不佳，也就放弃了这个方法。

接下来的两年里，他又报考了解放军艺术学院和上戏，可惜都名落孙山。

从上海回哈尔滨的火车上，他像一只斗输的公鸡，耷拉着脑袋，蹲在车厢的接缝处，一路都在抹眼泪，看得旁人都心疼这个堂堂七尺的小伙子。

80年代，对演员的形象要求，近乎莫名般的苛刻，像唐国强、郭凯敏这样“国字脸”的小生风靡全国，歪脖耸肩，一张“老头脸”的倪大红，基本被判了死刑。

然而，热爱一旦种下了，就再难拔除。

1980年，倪大红踩着狗屎运，考进了黑龙江鸡西市话剧院，然而，地方团一年之中剧目少之又少，论资排辈也轮不到倪大红，大多时候，他都在干装台卸车的杂活。

1982年，22岁的倪大红，决定给自己最后一次机会，他报考了中戏，如果再考不过，他就去哈尔滨电线厂上班，以后混个八级电工，也算体面。

这一次，倪大红终于考上了，却是以“喜剧演员”的身份被录取，虽然有些伤自尊，但是只要能让他待在这行里，他就心满意足了。

收到录取通知书的那个晚上，他与父亲痛快地喝了一杯，多年来的压抑，终于在这一刻，云消雾散。

二、明星班的“老大哥”

第一次走进中央戏剧学院，倪大红总觉得似曾相识，因为他梦里不知道多少次来过这里，站在烫金大字的门头下，他暗暗下决心，要做一个好演员。

他所在的正是有名的“82级明星班”，班里何政军、张光北、张山等都是青一色的大帅哥，相较而言，倪大红长得就有些凑数的意思。

但是在专业方面，倪大红还是很有自信的，来自鸡西市话剧院，也算是个正式演员，而比他更豪横的是同学张山，这家伙刚从电影《战地之星》下来，带着一星期没卸的妆，就过来报道，出尽了风头。

因为年纪最大，倪大红被选为班长，经常给同学们各个宿舍打开水，加之穿得土气，他总被错认是烧锅炉的。

那时，倪大红与张光北、何政军玩得最好，作为北京人的张光北，每到周末，就带着几个兄弟回家加餐，他的父亲早早备好一桌好菜好酒，招待这群小子。

后来，直到张父去世，倪大红他们都把张光北的父亲，当成自己父亲看待。

几人之中，何政军属于“班草”级别的，经常被下面的小学妹围着转，今天是伍宇娟，明天是金莉莉。

而他却唯独对巩俐心动不已，碍于面薄，两人就这样错过了。

倪大红可没有这“女人缘”，不仅如此，他还因为长得比较着急，被大家戏称“倪大爷”，班里排小品时，他从来捞不到主角，多是被拉去演个大爷或者爹。

长相上不讨巧，那就在专业上下苦工，4年时间，倪大红雷打不动地出晨功，还阅读了大量书籍，以此增加自己的厚度，静待机会。

大二时，倪大红刚上完形体课，垮着身子，拖沓着脚步往宿舍走，正好被来校选角的谢晋看到，他让高一届的丛珊来找倪大红，让他过去试戏。

一听学姐说是谢晋导演，倪大红心跳加速，他可是当时名望颇高的大导演，自己烧了哪门子高香，就被他给看中了。

第一次见面，倪大红腿哆嗦得厉害，小心翼翼地回答谢晋的问题，当导演问到他看过哪些书时，倪大红才放松不少，一口气连说了30多本。

“就你了”，谢晋大为满意，当即拍板定下了他。

穿着剧组发的军大衣，倪大红第一次坐上了南下的火车，在电影《高山下的花环》里饰演反叛的文艺小兵“段雨国”。

虽是个小配角，但他却兴奋地整晚睡不着觉。

杀青后，他拿着导演给的200块钱片酬，回到了北京，拿出百来块钱请同学们吃了一顿大餐，自己花了30多块钱，买了一件外套，保留至今。

毕业之后，倪大红被分配到国家话剧院工作，默默精耕在小剧场，出演了《阳台》《臭虫》《哈姆雷特》等多部话剧，还凭借《赵氏孤儿》和《生死场》，斩获了梅花奖、文华奖两大戏剧奖项。

直到1991年，倪大红参与拍摄电视剧《我是乡巴佬》，才正式步入影视圈。

接下来的10年里，倪大红都在跑龙套，因为形象问题，他经常坐冷板凳，甚至常被言语攻击，捡着别人不要的丑角来演。

1994年，他合作宋丹丹，在情景喜剧《我爱我家》中，饰演弱智低能的“胡阿大”，给观众留下了深刻的印象。

彼时，好友张光北因《三国演义》中“吕布”一角红透大江南北，而何政军也因《亮剑》里的“赵政委”，家喻户晓。

倪大红依旧在各种剧里演着小配角，从三十岁熬到四十岁，又从四十岁快熬到了五十岁。

三、37年，每一步都不容易

对于表演，倪大红有着近乎疯狂的热爱与执着，他努力抓住每一次演戏的机会，哪怕出场只有几秒，就算是一具没有台词的尸体，他也从不懈怠。

1994年，他被张艺谋看中，出演电影《活着》中，那个专敛不义之财的赌徒“龙二”，后来被送上刑场枪决时，他彻底没了当初的嚣张，眼神中甚至闪过一丝绝望。

一张一合，形神具备，倪大红的表现让张艺谋赞口不绝，两人又先后合作了《满城尽带黄金甲》《三强拍案惊奇》和《悬崖之上》四部电影，成为20多年惺惺相惜的好友。

每一次创作，倪大红都把自己掏得一干二净，面对剧本，他反复研读，在脑海中无数次咂摸，直到角色与灵魂附体，才算初定。

2007年，电视剧《大明王朝1566》中，那个权倾朝野、窃权罔利的内阁首辅“严嵩”，就是这样被他“盘”出来的，而这部剧一度被称为国产剧巅峰之作。

时年47岁的倪大红，为了演出80岁老人的感觉，设计了很多细节，说话缓慢，手脚微颤，还时常容易走神，但作为朝廷重臣，却始终不怒自威。

这种“面瘫式的表演”，倪大红自成一派，他的戏没有声嘶力竭，也没有大张大合，看似什么也没有做，却处处拿捏精髓，火候正好，看得观众直叫爽。

而监视器后的导演张黎，每一次都忍不住感叹道：“有你在，我放心”。

同年，在陈建斌的推荐下，倪大红出演了《乔家大院》，饰演精明商人“孙茂才”，凭借这一角色，他获得了电视剧风云盛典最佳男配角奖，逐渐崭露头角。

在业内，倪大红是当之无愧的老戏骨，其敬业和拼命的精神，让人感佩不已。

在拍摄《泥鳅也是鱼》时，为了找到小人物身上的“拧巴感”，他穿小两码的鞋，几个月不下脚。

拍摄电影《幸存日》时，为了演出被困井下，强烈求生的矿工，他不惜吃真煤块果腹，一度被送至医院洗胃。

在电影《战狼》的片场，他饰演的大毒枭，在爆炸的冲击波中，依旧面不改色，即使被水泥板划破大腿，十几公分的口子鲜血直流，他也一声不吭。

然而，这样的事情，却成了倪大红演艺生涯的家常便饭，也正是对表演的这份坚守，让他创作出一个又一个生动人物。

后来，他又塑造了《正阳门下》里前清贵族遗老“关大爷”，

《北平无战事》里中共地下党“谢培东”，

《远大前程》里大当家“霍天洪”，

《新三国》里的军师“司马懿”......

直到2019年，倪大红才等到真正属于自己的角色，一个让他把浑身上下骨头松了，彻底施展拳脚的角色，苏大强。

与姚晨、郭京飞和高鑫合作的《都挺好》，成为当年热门的电视剧，其中倪大红饰演的作爹“苏大强”，更是以一己之力，将该剧频频送上热搜，创造了无数个经典桥段。

这一年，倪大红获得了第25届上海电视节白玉兰奖最佳男主角，成功“封帝”。

59岁的倪大红，终于红了。

四、顽心不老

和很多注重名气、热度、排场的著名明星相比，倪大红却活成了个“非著名”演员，而且在这条路上越走越远，他始终坚信，只有作品才会被永远铭记。

走红之后，面对接踵而至的采访，倪大红还是有些无所适从，也不知道该怎么面对，他说，自己的眼神是浑浊的，只有在独处时才是清澈的。

后来，他选择回到话剧舞台，主演了《银锭桥》和《安魂曲》两部话剧，只有沉浸在表演里，他才感到真实和踏实。

对于他的决定，妻子倪炜总是无条件地支持，同样低调的她，是倪大红深爱30年的女人，也是陪他趟过苦日子的人。

1993年，倪大红在工作中，认识了年轻漂亮的倪炜。

当时的倪炜，已经是小有名气的制片人，出品过《二十五个孩子一个爹》《泥鳅也是鱼》和《八兄弟》等影视剧。

第一次见面，倪炜没有嫌弃貌丑名微的倪大红，反倒一见倾心，坚信他是个好演员，总有一天会出人头地。

就这样，两人顺理成章走进了婚姻，婚后育有一女。

而倪炜另外一个身份，就是倪萍的表妹，姐妹俩长得非常相像，一个台前，一个幕后，成为家里的一段佳话。

这层身份，让倪大红被质疑走红靠的是大姨子倪萍，实际上，在自己最难的时候，倪大红也没有攀附这层关系，之所以有今天的成就，完全是自己的努力和付出。

如今，夫妻俩已经携手走过30年，始终恩爱如初，没有半分绯闻。

现在倪大红拍戏时候，倪炜也会跟着去剧组，给他做饭、洗衣服，不在一起时，两人每晚都会视频，只要看到妻子，倪大红就会觉得心安。

生活中，倪大红是一个老顽童，无惧年龄，爱打游戏，喜欢唱周杰伦的歌，还特别时尚，身穿豹纹服，脚踩AJ鞋，完全就是一个狂野男孩。

不拍戏的时候，他就约上三五好友喝茶聊天，或者在家陪老妈，要不就与年轻人一起K歌、喝酒。

这样的生活，他觉得挺酷的，“我估计我还得一直这么酷下去”。