2017年，许知远《十三邀》第二季邀来林志玲当嘉宾，严肃执拗犀利莽撞的知识分子直男对话温柔甜美圆熟得体的志玲姐姐，对话极富冲击性。

许知远先问林志玲：

“整个东亚地区这种美的单调性，从韩国开始，你对这个是怎么看的？”

林志玲笑笑地看了许知远一眼，用一贯甜美的嗓音说，

“你先说单调性，又提到韩国，这是可以播的吗？”

林志玲敏锐地察觉到这个问题中的陷阱，对任何一个国家下“审美单调”这个评价都是危险的。

许知远继续攻，他一定要试着撬开林志玲的那层壳：

“东亚对女性的审美标准非常严苛，而你又是这个美的标准的一部分，这个东西困扰你吗？”

林志玲这次的回答很坚定：“这是时代的问题，不是我的问题，所以不困扰我。”

这很林志玲，她总是用圆融的方式回答尖锐的问题，当中包含一点自己的想法，说出来的冰山一角，已经足够证明她不是没有思想的花瓶。

台湾地区盛产林志玲这样的女生，她们表面看上去善良柔软，实际上却有自己的思考和想法。

这次林志玲复出，坊间对她有各种各样的传闻，“林志玲被家暴”“林志玲入院”“林志玲缺钱捞金”“林志玲看中姐夫市场”…

林志玲纵横内娱多年几乎是零差评，却在婚后遭遇了大量恶意。

和她情况相似的是林依晨。

去年十月，林依晨官宣女儿出生，关于她的一切纷扰总算暂时告一段落。

在此之前，林依晨因为想怀孕遭到群嘲。

她在活动里40秒内摸了4次鼻子，被认证为撒谎心虚；

她在《康熙来了》被小S问到“是不是从来没在老公面前放过屁”时没有正面回答，也成了罪状之一；

她多年来习惯早睡早起，被传成每天早上五点起床给公婆请安；

她和公公一起去吃饭的照片，配上“林依晨送公公上班”的文字，被网友怒其不争，“大清早就亡了”…

国产女明星向来活得不容易。

一

微博粉丝1600万的林依晨是有实绩的。

2017年，第11届金鹰电视艺术节上，胡歌获得“最具人气男演员奖”，他手握奖杯感谢坐在台下的林依晨：

“我很幸运，因为我比更多的人知道什么样的演员才是真正的演员，我要感谢林依晨，她对我说过两句话，是在我们拍摄《射雕英雄传》的时候，第一句话，她对我说，演戏是一个探索人性的过程，第二句话，她对我说，她是在用生命演戏，这两句话我会记得一辈子！”

用生命演戏的林依晨2000年出道，迎头赶上了台湾偶像剧爆发的年代。

没有受过专业训练的她却能指导上海戏剧学院表演系的胡歌演戏，还能让对方佩服的五体投地，不能不说，有两把刷子。

林依晨很拼。

她出道第一部戏是《十八岁的约定》里的女主夏晓彤。

当时林依晨还在刚考上大学，她不愿意放弃学业有，又需要钱养家，这个倔强的女孩子选择双轨进行。

剧组为了配合她都改成晚上拍戏，天亮把她送到学校，放学又直接从学校接走。

最忙的时候，林依晨三天没合过眼，即使如此，她也从不找理由请假，上课时为了避免打瞌睡，她强迫自己坐第一排。

《十八岁的约定》播出，这部剧涉及禁忌的师生恋情引发热议，林依晨一炮而红。

之后，她的工作强度极大，林依晨演的湘琴，不仅成了8090永久的青春回忆，更是《演员请就位》等综艺的翻拍范本。

与胡歌搭戏《天外飞仙》，看惯刘亦菲，杨幂，刘诗诗等一线美女的胡歌却对她青眼有加。

在转型之作《我可能不会爱你》中，大龄女程又青知性、脆弱，击中都市单身女青年最后的心理防线。

《兰陵王》上线后，新浪鉴剧科评价：

“比起市面上粗制滥造的古装剧，林依晨演绎了教科书式的偶像剧。”

她就是一个不允许自己出错的人。

这也许和她紧绷的童年成长经历有关。

二

台湾那批男女明星，个个都是破碎家庭夹缝中长出的小花小草。

杨丞琳父母离异，她和母亲相依为命；

言承旭家里穷到生病要去山上挖草药吃；

许玮甯混血，不知父亲是谁，从小在冷眼中长大的…

林依晨也不例外。

她拿到的剧本汇集父母离异，在谎言中长大，家变，欠债，她的整个人生底色信奉三件事：

“人定胜天”“善意谎言”“家庭至上”。

这三件事也解释了后来她被嘲讽的一切。

林依晨5岁时父亲就很少出现在家里，妈妈解释说“他工作忙，出远工，要很久才回来”，尽管心里有种种疑问，林依晨选择了乖巧的不过问。

林依晨还有个弟弟，母亲对他们管理严厉，从小学到高中，林依晨从没和同学出去玩过。

一直是学校、补习班、家里三点一线。

连独自到楼下的小卖部打酱油都不行，妈妈总担心，外面治安不好，不安全。

林依晨觉得自己像“活在一个军营里”。

17岁那年，林依晨的母亲劳累过度去推拿，遇到一个没有执照的推拿师傅，直接把她后脖颈血管按到破裂，仓皇送医。

底层生活就是这样，雪上一层一层加霜。

病房里，母亲终于忍不住告诉了林依晨一个天大的秘密：

父母早就离异，怕孩子们难过所以选择隐瞒。

这些年，母亲一个人养家，不堪重负，连外公陪嫁的金链子都当了。

没有办法，她只好办了十张信用卡，拆东墙补西墙，十年来利滚利欠下300万新台币的债务。

“我突然开始发觉，没有什么可以让我依靠，我必须靠自己。”

从小，林依晨目睹母亲为了养活他们过得多么辛苦和用力，这种压力让她从心底接受了母亲的选择，也笃信“有些谎言，它是为了我好”。

从此，林依晨走上逆天改命的道路。

出道是因为看到“第一届美少女选拔赛”冠军能得一台电脑还有百货公司提货券，她没有明星梦，只想赚钱养家。

出道六七年，林依晨终于清空10几张信用卡，还清300万台币外债。

弟弟开餐厅，她拿出500万台币做启动资金。

林依晨悄悄跑到金店，给妈妈打了一条当年一模一样的金链子，补偿对母亲的遗憾。

她的心里，家比天大。

过度扑在工作上，晨昏颠倒，导致她身体出了问题。

2008年，林依晨脑部被检查出2厘米长的囊肿，脑瘤。

熬到《射雕》杀青后，林依晨躺上手术台，醒来后满身插着管子，蓝色的病房里只有仪器的滴滴声，安静得能听见心跳。

没想到隐瞒病情这件事，后来竟成了狗仔葛斯奇指责她的黑点。

这场手术后，林依晨就改成了早睡早起的作息。

晚上九点睡觉，晚上五六点起床，鬼门关前走过一遭，她对自己的身体格外珍惜。

谁能想到，多年后，这个作息也成了被调侃的一部分。

2011年圣诞节，29岁的林依晨去表姐婚礼当伴娘，在那个特殊的场合认识了一个高大的青年，恋爱两年后，林依晨嫁人了。

婚后，她上《金星秀》被问到：

“工作和家庭做个选择，你选哪个？”

林依晨说：“当然是家庭。”

是这样的，越是在风雨飘摇中艰难长大的小孩越是眷恋家庭温暖。

就是这份对家庭的无条件妥协和重视，让林依晨遭遇出道以来最大的网暴。

三

不知道是什么时候开始，林依晨成了一个时间坐标。

网传，林依晨每天凌晨4点半起床，做家务，做早餐，6点半给公公婆婆请安，7点半在门口恭送公公上班，晚上9点睡觉......

有才的网友们根据这个时间表发挥出了一系列失眠段子。

作为林依晨，如果仅是被调剂几句成为一个闹钟般的存在，也是一个宣传上的记忆点，不算什么坏事。

可是，事情却越演越烈。

林依晨为了怀孕被迫“生吃田鸡”。

林依晨停工备孕，经纪人说：“推掉的片酬可以盖几栋楼了。”

林依晨出现在时装周，褪去婴儿肥的脸庞格外瘦削，40秒摸了四次鼻子，成为婚姻不幸福的撒谎铁证。

福尔摩斯们全员上线，谣言满天飞，“林依晨老公出轨”“林依晨老公不行”，在网友的脑补里，林依晨过着旧式小媳妇的生活，失去自由成为怀孕机器，不被婆家重视老公常年不在身边…

综合以上种种，网友们不顾真相直接劝分：

不离还留着过年？

林依晨只好发表千字长文解释：

“我不卑微，他也不渣”

在这篇文章里，她解释了所有的争议点：老公没出轨，自己不卑微，婆家是好人，没吃过青蛙，也不用早起。

最后她说每个人的生活都不容易，她选择了孕育下一代也是自己的决定，而不是屈服于他人的要求。也希望外界少一点恶意，多一点理解。

网友可不管，我们说卑微就是卑微，你堂堂女明星为何委曲求全，不争气！

真的大可不必，女明星的爱情婚姻一向是大家关注的焦点。

从结婚不结婚、伴侣的选择，到与另一半的相处方式、与公婆的关系，有一丝风吹草动，都会引起一阵不小的议论，大家往往也会在其中投射，自身对婚姻的感受与认知，这都很正常。

但归根结底，婚姻是自己的事。

我们一定要知道，生活可以有各种各样的存在方式，只要当事人自己认可就是好的生活。

幸福并不需要别人认可和理解，幸福只是你自己的个人感受。

搞清楚这一点，对己对人都有百利无一害。

至于东亚社会对女性的苛责，林志玲已经说了“那是时代的问题，并非某个个体的问题”，苛责任何的个体都是不公平的。

还是傅首尔那句话说得对：

“管好自己，但行好事，不渡他人。”