陆游的一生,不是在劝皇帝北伐收复失地,就是因劝皇帝收复失地而被罢官中。
他是中国文学史上留存作品最多的诗人——9300多首。
他是中国文学史上最具家国情怀的诗人——他称第一,辛弃疾表示没有异议。
他是宋朝文学史上最长寿的诗人——85岁。据林万孝《我国历代人平均寿命和预期寿命》,宋朝的平均寿命只有30岁。按这种说法,他的寿命堪比三代人的累计,而事实上,他确实经历了高宗、孝宗、光宗三代皇帝。
他也是宋朝最长情的诗人——从20岁到85岁,他心心念念的,不过一人而已。
他还是宋朝最穷的诗人——靠睡觉抵抗饥饿。
都说人生是起起落落的,但他的人生却是起落落落落起落落落落落……
一、祖上就是直性子忠臣
宋朝是文人最好的时代,也是最坏的时代。
宋朝经济发达,国家富裕,这从《清明上河图》上就可知道,但是国势却弱,古今皇室第一耻辱——靖康之耻,就发生在宋朝。
宋朝是武将得天下,为了防止同样的事情发生,开国皇帝赵匡胤杯酒释兵权后,重用文官,想着文官柔顺,但不曾想,宋朝很多文官却铁骨铮铮,比武官骨头还硬。
公元1125年,陆游出生。他是个官四代,他的高祖、爷爷、父亲都是宋朝四品、五品的官,且都品性耿直。
先说他的高祖陆轸。据《宋人轶事汇编》记载,陆轸曾“举笏指御榻曰:‘天下奸雄,睥睨此座者多矣,陛下好作,乃可长保’”。
就是说,陆轸用笏板指着宋仁宗的龙榻说:“天底下惦记这个位子的人多了,你只有好好干,才能干得长久。”
就是说,陆轸用笏板指着宋仁宗的龙榻说:“天底下惦记这个位子的人多了,你只有好好干,才能干得长久。”
宋仁宗估计当时都没反应过来,直到第二天上朝,才跟大臣们说:“陆轸咋这么老实呢,说话也太直肠子了!”
再说他的爷爷陆佃。陆佃是王安石的学生。王安石变法失败前是宋朝红极一时的人物,无论是在文学还是政治上,都是高级领袖。放到现在,他随便发一条微博,点赞数量都是几十万的。
有一次陆佃去看老师,王安石得意地问他:“你觉得我主张的变法怎么样啊?”
陆佃却是连铺垫都没有,直接回答:“老师,我觉得不应该变法。”原因巴拉巴拉。王安石自然是不高兴的,便不大再理他了。
王安石变法失败后,被封杀,掉粉率大得惊人,甚至连死了都没人去吊唁。
这时,不受王安石待见的陆佃挺身而出,组织了一帮子王安石的学生去祭奠,此举便得罪了当权者司马光。司马光一看,你既然如此怀念你的老师,再继续在朝为官,肯定会触景生情,本着人文主义关怀,为免你睹物思人,就回家去吧!
最后说说他的父亲陆宰。陆宰是个极力主张抗金的热血男儿,他曾担任粮饷运输官,全力支持前线,后遭到投降派弹劾,被罢官。
陆游出生在这样的家庭,他一生的耿直、倔强、热血沸腾都不难理解了。
二、力主北伐惹恼皇帝
陆游虽然出身官二代,但并没有含着金汤匙出生。他出生当年,金兵就开始进攻宋朝。第二年,就发生了靖康之难。陆游4岁时,金灭北宋,他也开始了“儿时万死避胡兵”的逃难历程,以致很多年后,陆游对当时的情形依然记忆犹新:
《三山杜门作歌》
我生学步逢丧乱,家在中原厌奔窜。
淮边夜闻贼马嘶,跳去不待鸡号旦。
人怀一饼草间伏,往往经旬不炊爨。
鸣呼!
乱定百口俱得全,孰为此者宁非天!
逃难时是什么情景呢?夜里一听到敌人的马叫就摸黑赶紧跑,每人怀里都揣一个干饼,通常几十天都不生火做饭。
直到陆游9岁,局势才逐渐稳定。
陆游聪慧,12岁即能作诗。28岁那年,他赴京赶考,主考官陈茂才阅卷后取为第一。
但是这个第一,带给他的不是锦绣前程,而是仕途中的绊脚石,因为第二名的秦埙,是秦桧的亲孙子。这让秦桧觉得很没面子,他除了恼怒陈茂才外,还迁怒陆游,以致陆游迟迟不能入仕。
所幸,秦桧没多久就死了,陆游才有了做官的机会。
1158年,34岁的陆游正式出道,任主簿,就是负责公文校对。官虽不大,但是一出道便在皇帝身边任职,起点也算不低了。他耿直的性格也开始发挥了。
你看,他先是怼权臣杨存中,说他是个佞臣;接着,他又怼高宗,劝他不要玩物丧志。最重要的,他一直主张北伐,还极力劝说高宗御驾亲征。这让高宗很没面子:这个陆游,不是完全不顾老子的安全吗?!每天在老子面前絮絮叨叨,不如回家吧!
于是,陆游被贬回家。
1162年,孝宗继位,召陆游任编修官。这对君臣初见时感觉很好,过了一段甜蜜的日子。
但不久,陆游的“毛病”又犯了,慷慨激昂地说了一大通收复失地的话,但孝宗完全不感兴趣。陆游忍不住跟张焘抱怨:不管我说啥子,咱们这个皇帝都不在乎哟!
张焘一听:怎么能这样对一个爱国之士呢?便入宫质问孝宗,孝宗恼羞成怒,但张焘年龄大威望高,孝宗不敢怎样,便把陆游贬到镇江做通判了。
孝宗其实对陆游还是不错的,没有直接贬回家。但陆游毫无反省之意,再次挑衅领导权威。
1164年,张浚北伐失败,朝廷欲签订“隆兴和议”,陆游却上书反对,完全不跟主流意见一致,这次彻底惹恼了孝宗,行了,让他回山阴老家吧!
39岁的陆游再次一夜回到解放前。
这段赋闲,陆游极力平复自己的满腔热血,劝自己安于农村的宁静悠闲。他的诗词中,价值很高的几首闲适之作,便是出于这段时期。
《卜算子·咏梅》
驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更著风和雨。
无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。
《游山西村》
莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路,柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。
三、热血沸腾的南郑时光
江阴赋闲5年后,1169年,陆游应朝廷征召,任夔州通判。这一年,他44岁。两年后,四川宣抚史王炎来信,邀请陆游赴南郑共商抗金大业。
陆游激动坏了,大半辈子了,终于等来了知音!在南郑的一年多时间,是他人生中最快意、最辉煌的时期。这一年时间,让他回味了后半生。
生活不是你经历的日子,而是你记住的日子。
46岁的陆游,再也不提“白发凄凉老境催”,不说“减尽腰围白尽头”,而是成了持矛杀虎的雄姿少年。
挺剑刺乳虎,血溅貂裘殷。
至今传军中,尚愧壮士颜。
在南郑,他与王炎相见恨晚,两人共同研判局势,商量对策,制订详细计划,并上报朝廷,只等朝廷同意,便可一展英雄意。
孝宗一看奏折,哎呀,这两人一唱一和挺热闹啊,完全不顾朝廷方针,自成一体,这必须得拆散啊,不然成了气候怎么办。于是,一道圣旨,召王炎回京,调陆游回成都。
东野圭吾在《白夜行》中说:曾经拥有的东西被夺走,并不代表就会回到没有拥有那个东西的时候。
大梦一场空的陆游,骑着一头毛驴由南郑入成都,回味着“投笔书生古来有,从军乐事世间无!”的光辉岁月,满心悲凉。
《剑门道中遇微雨》
衣上征尘杂酒痕,远游无处不消魂。
此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。
既然报国无门,就借酒消愁吧,经常酩酊大醉。这下,主和派又有了新的理由,诋毁陆游“不拘礼法”“燕饮颓放”。
对此,已近知天命的陆游,并不是采取不在乎的态度,而是干脆自号“放翁”,嘲笑那些不思报国,整天只知蝇营狗苟的小人们。
但是陆游,放荡不羁只是表象。他痛苦,所以以饮酒麻醉自己,痛苦的原因,是他仍然忘不了这个让他伤痕累累的国家。《病起书怀》就体现了他病中仍不忘忧国的情怀。
《病起书怀》
病骨支离纱帽宽,孤臣万里客江干。
位卑未敢忘忧国,事定犹须待阖棺。
天地神灵扶庙社,京华父老望和銮。
出师一表通今古,夜半挑灯更细看。
1178年,53岁的陆游又复出了。这次领了实职,任江西常平提举,主管粮仓。
1180年,江西水灾,他未请示上级领导便开仓放粮,被小人弹劾为“所为多越于规矩”。
老爷子这次怒了,不等你罢免我了,老子自己不干了!
这次他在老家呆了6年。
1186年,已到退休年纪的陆游再次上岗,出任严州知州,这一年,他61岁。
1189年,光宗继位。老爷子一看,欸,换领导人了,便重新燃起了希望,上书光宗,力主北伐。一年后,被罢官。
这次陆游彻底失望了,经历了三朝皇帝,全都不思收复失地,只想偏安一隅,求得一时苟安。
算了,全都是扶不起的阿斗,老子不陪你们玩了。
此后20年,陆游几乎都在山阴老家度过。
《诉衷情·当年万里觅封侯》
当年万里觅封侯。匹马戍梁州。关河梦断何处,尘暗旧貂裘。
胡未灭,鬓先秋。泪空流。此生谁料,心在天山,身老沧洲。
四、钗头凤,那个念念不忘的人
陆游一生,心心念念的事是北伐,念念不忘的人是唐婉。
20岁时,陆游遇到了表妹唐婉,眼波流转处,两心相许,而且如愿结为夫妻。只是,他们之间的美好太短暂,而痛苦又太漫长,让人不由感叹:不如不遇倾城色。
陆游与唐婉婚后非常甜蜜,这让陆游的母亲非常不满。大概很多当娘的都有这样的心理:我辛辛苦苦养大的儿子,怎么被另一个女人占据了呢?只是,现在很多婆婆是敢想不敢说的,但在宋朝,媳妇是一定要小心翼翼地看婆婆脸色的。
陆游的母亲大概就是这种心理,但她也不好意思直接这样说,便找了一个可笑的借口:唐婉影响了陆游的进取之心,让他没了青云之志,这样的媳妇必须得休了。
真是荒唐极了,男人一定会为所爱的女人奋发有为的,而不是碌碌无为。但是,陆游事母至孝,面对母亲的坚决,他妥协了。但他又舍不得唐婉,便背着陆母,偷偷地在外面买了一个院子,将唐婉安置,频频相会。
陆母很快发现了这个秘密,她当机立断,给陆游娶了王氏。
唐婉也是个有骨气的才女,生气陆游完全听从母亲的安排,简直就是个妈宝,一怒之下,回了娘家。
唐婉姿色出众,又有才名,很多人慕名求娶,根本不在乎她嫁过人,不久,唐婉嫁给了赵士程。故事到此如果到此能结束,时间抚平伤痛后,后半辈子倒也能岁月静好。
只是,命运为了让你记住一些东西,便会反复折磨你。
几年后,陆游与唐婉在沈园相遇。据说没有缘分的人即使在同一个城市也不会再遇到了。但在那个交通、通信都不发达,女性又很少外出的情况下,他们竟然再次遇到了,看来,直是缘分未尽。
陆游与唐婉四目相对的一刹那,彼此沉默的对望中掩饰着山崩地裂的炽热。
赵士程倒是个豁达之人,一看这两人的神情,得,给他俩一个单独说话的机会吧,而且,还命人给他俩送来一壶酒。
这壶酒,应该是陆游一生中喝过的最难下咽的酒吧。两人分别后,陆游悲痛难抑,在沈园的墙上留下了那首千古流传的《钗头凤》:
红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错、错、错!
春如旧,人空瘦,泪痕红邑鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!
写就写了吧,唐婉并不知道。巧的是,不久之后,唐婉又到沈园,看了这首词,巨大的疼痛瞬间击中了她并不坚强的内心,她依韵和词一首:
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜阑。难,难,难!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!
唐婉回去之后就一病不起,原本也并不是什么不治之症,只是,她自己已没有求生的意念,这种心里的伤痛如一把钝刀,反复挫磨她,鲜血淋漓,永远也没有愈合的希望。不久,唐婉便郁郁而终。
好好的一个唐婉,被一首词“杀”死了。
逝者已去,痛与不痛,爱与不爱,都浑然不觉了。
伤痛,从来都只是留给活着的人。此后60多年,陆游便生活在对唐婉的无限追思和怀念中。他生前一有机会便到沈园缅怀唐婉。待垂垂老矣,体力不支,不能去沈园时,他梦中的还是沈园。
81岁时,陆游做梦游沈园,梦醒作诗《岁暮夜梦游沈氏园两绝》。
城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台,
伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。
84岁,他去世前一年,大概自感时日无多,陆游强撑病体,再次来到沈园,作《春游》诗云:
沈家园里花如锦,半是当年识放翁。
也是美人终作土,不堪幽梦太匆匆!
这一次,是他与沈园的告别。次年,陆游去世,年85岁。
陆游这一生,一直想成为一名战士,金戈铁马去,马革裹尸还,他曾经无限接近过自己的梦想,但是最终,却只能“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台”,临死前的绝笔《示儿》,字字泣血,那是诗,更是他一生的倔强和不甘。
《示儿》
死去元知万事空,但悲不见九州同。
王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。
他一生只想守候一个人,但却生不能同衾,死不能同穴,成为一生的遗憾。
虽然陆游一生从未实现过自己的抱负,但在国人心中,他早已是一名铁血战士了。
罗曼罗兰说,生活中只有一种英雄主义,那就是认清生活的真相之后,依然热爱生活。
陆游就是这样,即使知道每一任皇帝都无收失地、雪前耻的想法,但他仍然矢志不渝、九死不悔, 一次次上书,一次次被贬,穷困潦倒以致靠睡觉抵御饥饿。
但饥、寒、穷、困都没能消磨他的意志,他将满腔报国热情凝在笔端,化成一首首诗,每一首诗,都是他对国家统一的深情呼唤。
0 条