很多人都是在有了一定的阅历后才读懂辛弃疾、喜欢辛弃疾的。
年轻的时候,大家更爱李白的天真狂放,苏轼的豪迈通达;辛弃疾跟杜甫的风格看上去几分相似,但后者忧国忧民的沉郁顿挫,似乎更深入人心。
读书时从课本上认识的辛公,是一个壮志未酬的爱国文人,一个总是激昂又愤怒的老头儿。
后来看了叶嘉莹的老师、国学大师顾随的书,发现他对辛弃疾的评价极高:
一个天才是一颗彗星,不知何所自来,不知何往而去。西洋称天才为彗星;在中国,屈原是一颗彗星。此外,诗中太白,词中稼轩。
稼轩是极热心、极有责任心的一个人,是中国旧文学之革命者。
我们看不出这个是我们对不起稼轩,不是稼轩对不起我们。
——顾随《中国古典诗词感发》
从创作上来说,辛弃疾流传至今的六百二十多首辛词,不仅其数量在现存两宋词人的作品中居第一位,而且其内容之丰富,风格之多样,成就之高,在全部宋词中,也是无可置疑地属于第一流的。
而“文人”身份远远不能概括出辛弃疾波澜起伏的人生。
他是真刀真枪上过战场的将才。
国土破碎的南宋,辛弃疾虽为宋人,却在金人的占领区山东济南生活和成长。
在祖父辛赞的教育和熏陶下,他自幼即抱定驱逐金人、恢复中原的志向,文武兼习,并两次利用赴中都应试的机会,考察山川形势,了解金国内部政局的变化,谋划有朝一日揭竿而起,恢复宋朝旧日的河山,以雪靖康之耻。
而这两次深入敌境做“卧底”的行为,均发生在他不到18岁的时候。
当绍兴三十一年(1161)金主完颜亮率军数十万南下,北方地区人民纷纷揭竿而起、反金拥宋之时,辛弃疾亦聚众数千,投奔耿京,共图恢复。但他没有想到,耿京被叛将张国安所杀。
于是,二十岁出头的辛弃疾“赤手领五十骑,缚取于五万众中,如挟狡兔。”带50勇士夜闯5万兵马的金军大营、成功生擒张国安的少年英雄一战封神。
随后,辛弃疾日夜兼程,南归复命。英雄壮举,一时声震朝野。
但从此,辛弃疾的命运与其生命热情,发生了极大的错位——这样一位有勇有谋、本领高超、一腔热血的青年战士,却再也无法直接率部冲杀,驰骋疆场,以实现恢复宏愿。
一方面,宋、金处于长期对峙的局面,南宋政局偏安苟且,朝野上下懦弱萎靡,收复中原的动机和实力都不足。
另一方面,宋高宗虽然欣赏辛弃疾,但辛弃疾当时过早地处在了一个对他很不利的环境中,即无形之中成为了南宋的“归正人”和“忠义人”,即沦于外邦而返回本朝者,投归正统之人,是一种蔑称。
这些人在当时地位是偏低的,南宋朝廷对他们的仕途和晋升也有诸多限制和约束。
这两个原因,造成辛弃疾长期不受重用,后来虽有提拔调任,但宦海沉浮中,一腔恢复中原的热血被整整荒废四十余年,最终抱憾而亡。
他“把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会,登临意”,他“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”,均是真情真性。
因此,稼轩词中有愤慨激昂,有忧虑家国,也有坚定的信念与深沉的遗憾,让我们跟着顾随先生的讲解,了解他“如生铁铸成”的辛词。
01
性情与境界
稼轩无论政治、军事、文学,皆可观,在词史上是有数人物。
说稼轩似老杜也还不然,老杜还只是一个秀才,稼轩则“上马杀威,下马草露布”。辛氏做官虽也不小,但意不在做官,是要做点事。他有两句词:
此身忘世浑容易,使世相忘却自难。
《鷓鸪天•戊午拜复职奉祠之命》
这样一个热心肠、有本领的人,而社会不相容。
辛不能写景,感情太热烈,说着说着自己就进去了。如其《江城子》(宝钗飞凤)上片:
宝钗飞凤鬓惊鸾。望重欢。水云宽。肠断新来,翠被粉香残。待得来时春尽也,梅著子,笋成竿。
“水云宽”岂非写景,而“望重欢”是写情;“翠被粉香残”是景,而“肠断新来”是情;“梅结子,笋成竿”是景,而“待得来时春尽也”是情。
情注人景,情胜过景,诗中尚有老杜、魏武,词中无人能及。
他感情丰富,力量充足,他哪有心情去写景,写景的心情要恬淡、安闲,稼轩之感情、力量,都使他闲不住。稼轩词专写景的多糟,其写景好的,多在写情作品中。
02
英雄的手段与诗人的感觉
而人将词分为婉约、豪放二派,吾人不可如此。如辛稼轩,人生将其列为豪放一派。而我们读其词不可只看为一味豪放。
《水浒》李大哥是一味豪放,而稼轩非一味豪放。
即如稼轩之豪放,亦绝非粗鲁颟顸,而一般说豪放但指粗鲁颟顸,其实粗鲁颟顸乃辛之短处。人有不虞之誉,有求全之毁。稼轩是有短处,但不可只认其短处,而将其长处全看不出。
人都说辛词好,而其好处何在?一说满拧。
辛有英雄的手段,有诗人的感觉,二者难得兼而有之。
这点辛很似曹孟德,不用说心肠、正义、慈悲,但他有诗人的力、诗人的诚、诗人的感觉。在中国诗史上,盖只有曹、辛二人如此。
诗人多元英雄手段,而英雄可有诗人感情,曹与辛于此二者盖能兼之。老杜不成。老杜也不免诗人之情胜过英雄手段,便因老杜只是“光杆儿”诗人。
稼轩是承认现实而又想办法干的人,同时还是人。
一个英雄太承认铁的事实,太要想办法,往往不能产生诗的美;一个诗人能有诗的美,又往往逃避现实。只有稼轩,不但承认铁的事实,没有办法去想办法,实在没办法也认了,而且还要以诗的语言表现出来。
稼轩有其诗情、诗感。中国诗,最俊美的是诗的感觉,即使没有伟大高深的意义,但美。如“杨柳依依,雨雪霏霏”(《诗经小雅•采薇》),若连此美也感觉不出,那就不用学诗了。
莫避春阳上马迟,春来未有不阴时。(《鹧鸪天 •送欧阳国瑞入吴中》)
此二句,连老杜也写不出来。
清周济(止庵)论词,将词分为自在、当行。自在是自然,不费力;当行是出色,费力。又当行又自在、又自在又当行,很难得。
如清真词自在,而不见得当行。稼轩当行,如“点火樱桃,照一架荼蘼如雪”(《满江红》),但又嫌他太费力。
辛词当行多、自在少,而若其”莫避春阴上马迟,春来未有不阴时”二句,真是又当行,又自在。
若教老杜,写不了这样自在。
“莫避春阴上马迟”,不用管阴不阴,只问该上马不该,该走不该,该走该上马,你就上马走吧,“春来未有不阴时”!
一般人都逃避现实,逃避现实的人便是不负责任的人,偷懒的人,不配生在此世的人。我们要承认现实中铁的事实,同时要在此铁的事实中想办法。
03
才气与思想
人多说稼轩长调好。
“可惜流年,忧愁风雨,树犹如此!倩何人唤取,红巾翠袖,揾英雄泪?”
“楼观才成人已去,旌旗未卷头先白。叹人间、哀乐转相寻,今犹昔。”
“云液满,琼杯滑。长袖起,清歌咽。叹十常八九,欲磨还缺。但愿长圆如此夜,人情未必看承别。把从前、离恨总成欢,归时说。”
这些脍炙人口的名篇名句皆出自于长调。稼轩长调前无古人,后无来者。此不关乎好坏。凡天地间大作家作品皆不可无一、不可有二,何况稼轩这样了不得的人物?
胡适讲朱希真词与余真不合,讲辛词则十八相合。胡氏谓辛词:
才气纵橫,见解超脱,情感浓挚。无论长调小令,都是他的人格的涌现。(《词选》)
“才气纵横”即天才特高,“见解超脱”即思想深刻。
“超脱”即不同寻常,而普通人讲超人便不是人了。
尼采所说“超人”即与中国道家“超人”之说不同,尼采所说“超人”是人,而他做的事别人做得了;中国道家所说“超人”是超脱人世,超脱人世离我们太远
了。
有这样一个故事:某僧行脚,遇一罗汉,度化之行水面。僧日:“早知你如此,我用斧将你两脚利下去。”僧之话真是大善知识。
我们何以看中国人便比看外国人亲切?便因他是我们一伙儿,故亲切。稼轩词亦然。有些作品,我是有时喜欢,有时不喜欢;有些作品,小时也喜欢,年长也喜欢,便因他是我们一伙儿。
在诗中,余喜陶洲明、杜工部,便因他是我们一伙儿。太白便不成,他是出世。即如上所说:早知你腿如此,我早砍下来了。屈原真是天才,真高,虽然写得腾云驾雾,作风是神的,而情感是人的。
但究竟有时觉得离得太远,不及稼轩离得近。胡氏言稼轩词是他“人格的涌现”。
人格的涌现,其实每一人之作品都有其人格的涌现,岂独稼轩?如柳永之滥、刘过之毛,亦人格涌现。稼轩是有思想、有感情的,才气尚或有人知,思想便无人了解,情感浓挚更不了解。
稼轩最多情,什么都是真格的。此直似杜工部、陶渊明、屈灵均,天才的精神多有相通处。
“情感浓挚”作不出来,所以千百年后读稼轩词仍受其感动。
-End-
0 条