澎湃新闻记者 南博一 实习生 李依农
“这些年来，我，他的整个家庭，乃至这个国家和其他许多国家欠他的，远比我们认为的还要多。”1997年，伊丽莎白二世曾在她与丈夫菲利普亲王的金婚致辞中，形容与之相伴一生的丈夫菲利普“一直是我的力量”。
而今，女王的“力量”不在了。
当地时间4月9日，英国爱丁堡公爵菲利普亲王在温莎城堡去世，享年99岁。
英国王室4月9日在推特上发布菲利普去世的消息。
出身希腊王室，投身英国皇家海军，成为女王丈夫……
聚光灯下，他是规规矩矩履行王室公职、演绎爱情童话的“女王丈夫”；聚光灯之外，他也会对着自己的越野车大喊：“加油，你这笨车，快点动动啊”，似乎一个淘气男孩。半个多世纪以来，他始终跟在女王身后半步演绎“陪衬”角色，而在此之前，他也曾辗转于欧洲战场与太平洋战场，在前线指挥大小船只抗击轴心国，成为当时英国皇家海军最年轻中尉之一。
菲利普的人生几经转折。关于他的长达一个世纪的故事，最终画下了句点。
“从水果箱开始颠沛流离”
如果说菲利普亲王与伊丽莎白二世婚后的生活是聚光灯之下的“备受瞩目”，充满了“特权”与“王室的责任”，那么他的童年则与之大相径庭。出乎很多人意料的是，这位以英俊著称的亲王鲜为人知的童年时光里，充满着“悲剧”与“孤独”。
英国女王伊丽莎白二世（中）与丈夫菲利普亲王（右）（1961年拍摄）。新华社 发
1921年6月10日，菲利普出生在希腊北部爱奥尼亚海上一座美丽的小岛——科孚岛（Corfu）。他的父亲——希腊与丹麦的安德烈王子（Prince Andrew of Greece and Denmark）——是希腊国王乔治一世的第四子；他的曾祖父是丹麦国王克里斯蒂安九世；而他的母亲巴顿堡郡主艾丽丝（Princess Alice of Battenberg）则是英国维多利亚女王的外曾孙女。如此看来，作为希腊和丹麦的王子、希腊王位第六顺位继承人出生的菲利普似乎和他未来的妻子伊丽莎白女王一样，有着极为相似的“开局”。
然而，他们此后的童年生活却有着截然不同的展开。
《年轻时的菲利普亲王》（Young Prince Philip: His Turbulent Early Life，作者：菲利普·伊
德）一书这样讲述亲王早年生活：女王幼时的家庭生活非常亲密幸福，而菲利普的童年却“坎坷得多”。
1922年，历时三年的第二次希土战争以希腊惨败收尾，获胜的土耳其与协约国签订了《洛桑条约》以取代《色佛尔条约》，并收回部分被希腊、法国与亚美尼亚占领的原奥斯曼帝国领土。菲利普的命运也随之被改写。
战败后，菲利普的大伯——希腊国王兼军队总司令康斯坦丁一世被迫退位，而他在军队里任职的父亲被控叛国罪面临终身监禁。随后，在英国海军的帮助下，菲利普全家逃离希腊，流亡法国巴黎。
彼时尚在襁褓之中的菲利普被装在一个用水果箱制成的婴儿床里四处转移，就这样，他开始了自己颠沛流离的童年生活。
“那是一段极其艰难的时期。”伊德在书中写道，“尽管他（菲利普）的父母都很喜爱他，但菲利普在其早年漂泊不定的‘流浪’生涯中却极少见到父母。”菲利普的母亲患有严重的失聪，突如其来的流亡生活更使其陷入“神经紧张”。此外，生活的骤变和经济上的窘迫也为菲利普父母的婚姻和家庭带来了难以忍受的压力。
1931年，菲利普的母亲因为被诊断出患有神经衰弱而被送进了瑞士的一家疗养院（此后的一些报道称她被诊断出患有精神分裂症），而他的父亲却移居至法国南部，“情愿花更多的时间在最好的沙龙里打理自己的胡子。”
此后，菲利普的四个姐姐也相继嫁给德国贵族并往德国定居。就这样，年仅10岁的菲利普早早地体会到了家庭分崩离析的无奈与孤独。
年幼的菲利普多是在其母亲家族亲眷的看护与抚养下长大。从1932年的夏天到1937年春天，“菲利普没有再见过母亲一面，更没有收到任何来自母亲的只字片语”。 此后，在亲戚及姐姐的看顾下，菲利普开始了他辗转于法国、德国与英国的少年求学生活。
在回忆起自己幼年时，虽然菲利普总是轻描淡写地评论道:“事情就是发生了，（我的）家庭破裂了，我的母亲病了……（日子）就这么过下去吧。”但伊德在书中称，坎坷的童年还是对菲利普造成了或多或少的心理影响。多年以后，在《独立报》（The Independent）的一位记者问到他在家一般都说什么语言时，菲利普反问道：“你说的‘在家’是什么意思？”
王子与公主的爱情故事
如果没有遇见伊丽莎白，菲利普的人生轨迹或将与上个世纪欧洲众多散落飘零的王室成员一样，在媒体间歇的、并不强烈的关注中，度过其泯然于众的一生。
命运的再度转变，始于1939年的夏天。
1939年7月，年仅13岁的伊丽莎白公主和妹妹玛格丽特随父母一同出访达特茅斯的不列颠皇家海军学院，这是她们父亲的母校。就是在这里，“充满自信、英俊得极具毁灭性”的菲利普第一次引起了未来女王的注意。
当王室成员访问皇家海军学院时，校内正暴发流行性腮腺炎与水痘。而菲利普则是该校为数不多还保持着健康的海军学员之一。也许是命运冥冥之中的牵引，当时18岁的菲利普也因此被选中陪伴两位公主。
公主的家庭教师玛丽昂·克劳福德（Marion Crawford）在她的回忆录《小公主们》（The Little Princesses）中写道，菲利普“维京人般金发碧眼的美貌”深深地吸引了伊丽莎白。克劳福德还回忆道，菲利普轻松跳过网球网的样子给伊丽莎白留下了深刻的印象，令她仰慕不已。
次日，菲利普受邀与王室成员一同在游艇上共进午餐。年轻的伊丽莎白因为他在“吃了大量的虾”后还“继续吃了一份香蕉船”而愈发钦佩他。克劳福德写道，伊丽莎白无法把目光从菲利普身上移开，甚至“脸都红了”，不过那时，年长公主5岁的菲利普还并没有“回应她的感情”。
二人初次邂逅不久，战争的阴云再次笼罩在欧洲上空，德国闪击波兰拉开了第二次世界大战欧洲战场的序幕。1940年，菲利普以名列前茅的优异成绩从皇家海军学院毕业，以海军少尉候补军官的身份被派往印度洋。1940年10月，他又被转派至地中海的“勇士”号战列舰上，在自己大伯曾经统治过的希腊，抵抗着轴心国军队的入侵。1941年，菲利普被任命为少尉，一年之后，他成为了英国皇家海军最年轻的中尉之一。
在此期间，情窦初开的未来女王与在皇家海军服役的菲利普相互写信。1943年的圣诞节，从西西里岛战役中凯旋归来的菲利普与伊丽莎白在温莎城堡再次相遇。而这次，身边的人察觉到了“浪漫的爱情绽放的迹象”。伊丽莎白将菲利普的照片摆在了她的梳妆台上，而菲利普则在战争期间将公主的照片随身携带 。
1944年，在参与盟军登陆法国南部的龙骑兵行动后，菲利普被调往远东，参与了夺取日本控制下的印度尼西亚苏门答腊岛（战前印尼是荷兰殖民地，曾大量出产石油）的一系列行动，以切断日军的燃料供给。1945年3月起，菲利普参与冲绳战役的海上支援行动，直至7月盟军胜利。当年9月，菲利普随军来到东京湾，亲历了日本投降仪式。
战争结束后，菲利普与伊丽莎白的感情持续升温。1946年菲利普向伊丽莎白求婚，而“她甚至没有先征得父母的同意就答应了”。伊丽莎白的父亲理解坠入爱河的女儿，不过担心她年龄太小，故要求他们再等一年，到伊丽莎白21岁时再公开宣布订婚。
1947年7月9日，两人对外公开宣布订婚。同年11月20日，威斯敏斯特教堂响起了婚礼的钟声。菲利普被其岳父乔治六世授予了爱丁堡公爵、梅里奥尼思伯爵和格林尼治男爵等爵位。74年后的今天，菲利普与女王有4个孩子，9个孙子和8个曾孙。
伊丽莎白与菲利普1947年举行婚礼。
与伊丽莎白的爱情也为童年回忆并不美好的菲利普带来了许多积极的影响。1946年，菲利普曾对他的未婚妻写道：“毫无保留地完全坠入爱河，让一个人的、甚至是全世界的烦恼都变得微不足道起来。”
而对于伊丽莎白而言，过往的70多年里，菲利普的陪伴也是她“超长待机”的“坚强后盾”。
女王“背后的男人”
在结婚之前，1947年2月28日，菲利普宣布放弃对希腊王位的继承权、入籍英国，并改随母姓蒙巴顿（Mountbatten，是其母姓巴顿堡的英语化形式）。在婚礼将至之际，菲利普同意不邀请他身在德国的姐姐们前来参加婚礼。此外，自结婚的那天起，菲利普便做出了戒烟的决定，因为伊丽莎白不喜欢她父亲的烟瘾。而婚后，菲利普还将为这段婚姻做出更多的退让与改变。
婚后的菲利普仍然在英国皇家海军服役。假使一切就这样继续下去，菲利普或许可以在皇家海军中闯下一片天地。然而，生活的变化却总是来得突然。
1951年，菲利普岳父的健康每况愈下。出于王室的义务责任，菲利普不得不休假离开了海军。1952年，伊丽莎白的父亲、年仅56岁的乔治六世国王去世，而时年26岁的伊丽莎白则成了伊丽莎白二世女王。这个变化来的比菲利普预期的要早得多。
伊丽莎白登上王位意味着菲利普不得不提前开始适应、调整，成为女王“身后的男人”。除了一些礼仪上的改变，包括在公共场合必须跟在女王身后几步外，最大的变化是菲利普无法继续在海军服役。
对菲利普来说，这是人生的一大缺憾。菲利普后来坦言，原以为自己可以在海军中奋斗出一番事业，但在伊丽莎白登基后这显然已经“没有希望了”。“这没有选择，事情就这样发生了，你必须做出妥协。这就是生活。我接受它，并尽力尝试以最好的方式度过它。”菲利普曾这样说道。
2017年5月4日，伦敦，英国女王丈夫菲利普亲王在出席授勋仪式后与来宾交谈。新华社 发
《华尔街日报》刊文指出，作为一个“有干劲、有主见、精力充沛”的人，菲利普亲王却放弃了他心爱的皇家海军事业，甘居女王身后做一个“次要的角色”，这其实并不容易。不过，菲利普亲王找到了适应的方法，并坚持了下来。正如他的孙子威廉王子所说，“他（菲利普）不出风头、不越界，完全把个人事业放在一边来支持她（女王）”，总是站在女王身后的菲利普是一位“坚定的伴侣”。
从伊丽莎白即位起，菲利普就与女王一同开始了承担、履行王室义务与责任的生活，如在1954年一同出访澳大利亚与新西兰。1957年，伊丽莎白二世封予菲利普“亲王”称号。此外，女王深知一直以来，她的丈夫对他们的孩子不能继承他的姓氏而感到不开心，因此她在1960年决定他们的后代可以合法地使用“蒙巴顿-温莎”这个姓氏，不过英国王室仍将被称为温莎家族。
菲利普在伊丽莎白登基后的大部分时间内都在履行自己的王室职责。据大英百科全书官网资料，自1952年以来，菲利普亲王平均每年代表王室出席350次官方活动。虽然大部分的时候都陪伴着女王，但菲利普单独出席的公共活动仍超过22000次，发表了5000多次演讲，写了14本书，陪同女王出访海外数百余次……
1961年，菲利普成为首个在电视访谈节目中出镜的王室成员。此外，他还投身于各种慈善事业，是800多个组织的赞助人、主席或成员。在1981年至1996年间，菲利普还担任了世界野生动物组织基金会（WWF）主席。
菲利普被称为“王室最忙碌的成员之一”。
这一忙，就忙到了九十多岁。
2017年5月4日，伦敦，英国女王伊丽莎白二世与丈夫菲利普亲王乘车返回白金汉宫。当日，英国白金汉宫发布声明称，英国女王伊丽莎白二世的丈夫菲利普亲王将从今年秋季起不再履行王室公务。 新华社 发
2017年8月，英国王室宣布年事已高的菲利普将停止所有公共活动，时年96岁的亲王终于退休了。
人物传记网站Biography.com刊文称，菲利普亲王与女王70多年来默契无间的合作甚至被视为“女王统治期间最伟大的成就之一”，是“真正意义上非凡的”。
在2011年的90岁生日之际接受英国广播公司（BBC）采访时，菲利普亲王被问及是否为自己的成就感到骄傲，他看起来一脸迷惑地说，“不，这要求太高了”。
“我想很多人可能不知道他做了什么，但这就是菲利普亲王。”《陛下》杂志编辑英格丽德·苏厄德（Ingrid Seward）曾评价道，“他不喜欢被奉承、不喜欢名声”，但亲王对王室的贡献却是“深远的”，“他被认为在幕后推动了温莎王朝的现代化”。
对伊丽莎白和英国王室充满“爱、责任与传统”，是菲利普一生的使命。2021年4月9日，这一切戛然而止。
责任编辑：胡甄卿
校对：张艳
